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清新 的 小 品 文字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 後 始 于 明 公安 竟 陵 的 两 
派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 ， 自 清 初 以 迄 
近代 ， 排 斥 公安 竟 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 座 至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 都 
随 诗 而 淹没 了 。 

近来 番 阅 笔记 末 罗 大 经 《 芍 林 玉露 )》 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 这 
么 的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 : 

“ 余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 若 苏 盈 阶 ， 落 花 满 径 ， 门 

无 剥 号， 花影 参差 ， 禽 声 上 下 。 午 睡 初 足 ， 旋 汲 山 泉 ， 拾 松 

枝 ， 考 苦 若 吸 之 ; 随意 读 《 周 易 》，《 国 风 》,，《 左 氏 传 ),《 离 

骚 》,《 太 史 公 书 》， 及 陶 社 诗 ， 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 ， 抚 

松竹 , 与 磨 犊 共 候 息 于 长 林 丰 草 间 ， 坐 弄 流 泉 , 淋 齿 湿 足 。 既 

归 竹 窗 下 ， 则 山 妻 稚 子 作 禾 南 ， 供 麦 饭 ， 欣 然 一 饱 ; 和 弄 笔 窗 

* 间 , 随 大 小 作 数 十 字 , 展 所 藏 法 帖 墨 迹 画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 

吟 《 小 诗 》 或 草 《 玉 露 》 一 两 段 ， 再 吸 苦 车 一 杯 ， 出 步 溪 边 ; 

罗 返 园 翁 溪 友 ， 问 桑 麻 ， 说 粳稻 ， 量 睛 校 雨 ， 探 节 数 时 ， 相 

与 剧 谈 一 饮 ; 归 而 倚 杖 柴 门 之 下 , 则 夕阳 在 山 , 紫 绿 万 状 , 变 

幻 质 刻 ， 忧 可 人 目 ， 牛 背 笛 声 ， 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 矣 。” 

。] 。 


看 了 这 一 段 小 品 ， 觉 得 气味 也 同 圳 中 郎 ， 张 陶 庵 等 的 东西 差 
不 多 。 大 约 描 写 田 园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 及 纯粹 的 情感 
之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 的 《 归 去 来 
辞 》， 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》， 沈 复 的 《浮生 六 记 》, 以 及 史 悟 冈 的 
《 西 青 散记 》 之 类 , 都 是 如 此 ,日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写生 文体 ， 
也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ， 其 源 出 于 华人 的 散文 记事 ， 而 以 侍 圣 芭 
蕉 的 记 行 文 《 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 大 
半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 裔 胶 茂 吉 柳 田 国 男 阿部 次 郎 等 ， 时 时 还 在 
发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近似 得 很 ， 但 究 因 东 西洋 民族 
的 气质 人 种 不 同 ， 虽 然 是 一 样 的 小 品 文字 ， 内 容 可 终 不 免 有 点 儿 
歧 异 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 ， 往 往 还 脱 不 了 讲理 的 
Philosophising 的 倾向 , 不 失 之 太 腻 ， 就 失 之 太 幽 默 ， 没 有 东方 人 
的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤其 不 得 不 提 一 提 那 位 薄命 
诗人 Alexander Smith (1830 一 1867), 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic 
School 的 诗 体 , 与 司 密斯 的 一 卷 名 Dreamthorp 〈 亦 名 《村 落 里 写 
就 的 文章 的 小 品 散 文 , 简直 和 公安 竟 陵 的 格调 是 异曲同工 的 作 
品 ， 不 过 公安 竟 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 磨 
灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟火 似 的 放炮 了 一 
次 黑 了 。 , 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 真 的 三 
点 。 细 密 的 描写 , 若 不 慎 加 选择 , 巨细 兼 收 ， 则 清 字 就 谈 不 上 了 。 
修辞 学 上 所 说 的 Trivialism 的 缺点 , 就 系 指 此 。 既 细 且 清 , 则 又 须 
看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 旧 诗词 里 所 说 的 以 景 述 情 ， 缘 情 
叙 景 等 诀 巧 , 也 就 在 这 些 地 方 。 璧 如 “杨柳 岸 晓 风 残 月 ”"， 完 全 是 
叙 景 , 但 是 景 中 却 富有 着 不 断 之 情 ;“ 万 里 翡 秋 常 作客 ,百年 多 病 
独 登 台 ”， 主 意 在 抒情 ， 而 情 中 之 景 ， 也 萧条 得 可 想 。 情 景 兼 到 ， 

ls 


既 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 看 起 来 似乎 很 容易 ， 但 写 
起 来 ， 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 意 想 那么 的 简洁 周至 。 例 如 《 西 青 
散记 》 卷 三 里 的 一 节 记 事 : 

“ 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ， 独 行 山 梁 ， 采 花 嚼 之 ， 作 《 蝶 恋 花 词 》 
A 〈 词 略 ) 。 童 子 浊 刍 ， 售 然 投 镰 而 笑 曰 ， 吾 家 蔷薇 开 锋 ， 坦 
往 观 乎 ? 随 之 至 其 家 , 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 卵 , 婴儿 裸 背 伏地 观 之 。 庭 
无 杂 花 ， 止 蔷薇 一 架 。 风 吹 花 片 喧 阶 上 ， 鸡 雏 数 枚 争 吸 之 ， 嗽 喇 
然 。” 

只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细致 ， 生 动 
的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 作 古 文 ， 一 位 老 
部 师 教 我 们 说 :“ 少 用 虚 字 , 勿 用 浮 词 , 文章 便 不 古 而 自古 了 。” 我 
觉得 写 小 品 文字 ， 欲 写 得 清新 动人 ， 也 可 以 应 用 这 一 句 话 。 

一 兆 三 三 年 七 月 三 术 术 卓 
原 载 一 九 三 三 年 十 月 《现代 学 生 》 第 三 卷 第 一 期 


微 寒 刺 骨 的 初冬 晚上 , 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 中 , 吃 
了 晚饭 ， 于 未 融 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ， 将 你 的 身体 
躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 有 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 的 木 桌 上 的 
灯光 ,你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 
你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ,必要 追 想 到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 
这 微 寒 静寂 的 晚间 的 空气 ， 这 幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 哀 歌 ， 与 你 儿 
童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 沙 棉 被 里 ， 听 这 误 歌 的 人 的 
变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 
我 的 此 言 ， 是 为 象 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 部 外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 急 而 起 
了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 翡 感 ;看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋友 ,一 
个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 
(Wanderinglife) 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消磨 了 
的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 二 次 再 使 
她 来 吻 我 的 脚底 , 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 , 到 了 将 离 的 时 候 ， 
倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 柔情 一 脉 ， 便 

机 


是 干 古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 地 的 罢 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 想 再 
去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 次 失败 了 
的 浪漫 史 (Romance) 的 血迹 ， 也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 , 你 们 用 了 种 种 柔 术 , 想 把 来 弄 杀 了 的 
他 ,现在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 你 们 尽 
在 这 里 试用 你 们 的 手段 罢 ， 他 将 要 骑 了 和 白 移 ， 回 到 他 的 母亲 怀 里 
去 了 。 他 回去 之 后 , 定 将 拥 挟 了 霓裳 仙子 , 舞 几 夜 通宵 的 歌舞 , 他 
是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 轴 和 弄 过 我 的 妇 
人 ， 告 个 长 别 , 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 原因 ， 
我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 钱 行 
的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 的 书 也 买 
好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 〈 七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 本 邮 
船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 在 黄海 的 对 面 有 几 
个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 
这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 象 将 死 时 一 样 的 衰 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 
置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 醉 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 
神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 神 
户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 明媚 的 海 
洗 村 , 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 , 当前 年 须 磨 寺 大 祭 的 晚上 , 是 
我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情怀 说 来 ， 是 
不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 是 回 故国 的 轮船 将 于 午前 
十 点 钟 开 行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 , 但 愿 你 荣华 , 我 今天 是 不 能 来 看 

。5。 


你 了 。 再 会 不 ……: 不 …… 永别 了 .……… 歼 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 , 蓝 苑 的 海浪 ， 
洁白 的 沙 滨 , 参差 雅 淡 的 别 庄 , 别 庄内 的 美人 , 美人 的 幽 梦 ，…… 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ,， 远 梦 到 你 的 青松 影 里 , 再 
来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照管 行李 , 整理 舱位 , 足 足 忙 了 两 个 钟头 ; 
船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 的 十 年 中 积 
下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 清 泪 ， 把 
海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 了 模糊 象 梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮小 ， 
野心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依旧 是 风光 
明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 苍茫 ， 海 
洋 的 浩荡 , 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 
大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 辱 的 。 但 是 
我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 
青春 呀 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 罢 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 鲁 君 
就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 :“ 到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 上 
门 司 去 黑 !1” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 畸 的 ， 所 以 门 司 ， 便 是 
中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ,我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情怀 , 听 
了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 擦 着 眼睛 ， 一 只 
手 捏 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 已 经 被 赤 热 
的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 
早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 
了 朝阳 的 照耀 ， 映 出 了 一 种 浓 润 的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 还 的 地 
方 有 一 条 翠绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电报 的 电 杆 ， 突 出 在 政 落 
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的 背景 里 ; 这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 , 回 
到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 向 ,无 
数 的 船舶 和 桥 杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 
已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽 然 有 日 
本 的 居民 , 天 津 汉 口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 , 但 是 日 本 的 本 土 , 怕 
今后 与 我 便 无 缘分 了 ， 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 所 以 今后 
大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 子 ， 所 以 将 
来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 所 
以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 也 不 
换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 人 的 
小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周围 清新 
的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 吹 上 了 我 
的 面 来 。 蓝 碧 的 海面 上 , 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波浪 , 汽船 过 处 ， 
现 出 了 一 片 银 白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 上 
的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头 学 ; 在 海上 不 感 得 的 一 种 闽 人 的 热气 ， 一 
步 一 步 的 通 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 几 颗 珍珠 似 的 汗 珠 滚 
出 来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 , 便 走 进 狭小 的 锦 町 街 上 去 .我 
想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 
在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 
在 那里 , 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作家 的 作品 , 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 
所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 著作 ， 
Modern Library 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 
遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John 
Paris 的 那 本 Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 


我 将 要 离 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ,万 一 同 老人 追 怀 及 
少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 时 候 我 就 
可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 本 人 所 
著 , 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 , 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心境 ， 
倒 反 要 被 那 真 实 粗 暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候车 要 在 沙 上 建筑 
属 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 读 读 膀胱 奇特 、 富 有 异国 情调 
的 ， 那 些 描 写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 
来 , 这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 书 了 , 我 心里 想 了 一 遍 , 就 
把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 
走 了 一 段 ,我 就 妈 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 街 上 去 。 
幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 巢 窜 ， 是 红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 象 是 大 扫 
除 的 日 子 ， 那 些 调和 性 和 欲 ， 上 忠诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 
样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 最 
美的 春景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 了 一 
回 烂 熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 路 上 的 灰 
侍 和 太阳 的 光线 ， 台 迫 我 的 身体 ， 教 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 休息 一 
场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 体 也 真 疲 
劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤 酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 的 消沉 
的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 妓 家 去 
睹 曾 一 场 ;， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 午后 二 点 钟 
就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 , 手 里 拿 了 一 本 Kimono, 在 街 上 走 了 两 步 , 就 把 
游荡 的 那 心 改过 , 到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 , 因 以 桨 尽 了 十 几 年 来 , 堆 
释 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 , 已 经 是 午后 一 点 半 了 .三 十 分 后 开 船 的 时 候 , 我 
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和 许多 离 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 太阳 影 
里 ， 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工场 的 烟 图 也 看 
不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了 ， 我 正在 出 
神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ; 我 
抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 少女 ， 立 在 船 
楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西 洋人 说 话 。 那 少 
女 皮 肤 带 着 浅 黑色 ， 眼 睛 凹 在 鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 带 
些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ， 头 发 用 烙铁 蕊 过 ， 有 一 圈 珍 珠 ， 带 在 考 莲 
的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏天 女 服 , 双 袖 短 得 很 ， 
她 若 把 手 与 肩 肋 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 
胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑色 的 肥 
肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ， 她 的 瘦长 的 两 条 脚 露 出 在 鱼 白 
的 湖 绚 补 下 。 从 辫 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 
象 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面貌 ， 和 一 排 洁 
的 牙齿 ， 我 恨不得 合 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 
1 

“年 轻 的 少女 呀 , 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 的 禽 
兽 点 污 了 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 我 并 不 
在 这 里 贪 你 的 姿色 ， 但是， 但 是 象 你 这 样 的 美人 ， 万 一 被 他 们 同 
野兽 一 样 的 西洋 人 踩 中 了 去 ， 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔软 黄 黑 的 
肉体 被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ,我 便 在 想象 的 时 候 ,也 
觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 
要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 
对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 的 伟 
男子 ， 我 们 中 国 也 有 几 生 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何必 要 接近 外 
国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 国人 
强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 户 愿 轩 !” 


我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面貌 ， 
我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 现 亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 尽 在 那里 念 这 
些 祈 祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼睛 里 酸 热 
起 来 ,， 她 的 面貌 ， 就 好 象 有 一 层 Veil 罩 着 的 样子 ， 也 渐渐 的 膀胱 
起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 的 海 
面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 集 似 的 青山 ;我 在 甲 
板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 角 里 
聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完 了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 那 少女 立 
过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 觉得 悲哀 
起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 是 她 
能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什么 方法 去 使 她 快乐 , 我 也 愿意 的 。 啊 啊 ， 
所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值得 什么 ? 事 也 
不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 
一 寸 一 寸 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 了 。” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 灰 黑 
的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 点 被 黑暗 
腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 受 
了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自尽 的 一 段 衰 史 ， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 ， 若 回 到 故国 之 后 ， 
仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 , 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我 , 欺 
骗 我 时 ,我 还 可 以 说 人 我 是 为 人 在 客 ”， 若 故国 的 少女 , 也 同日 本 
妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 , 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroasian 
(黄白 杂 色 人 ) 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 
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存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ,我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 
的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故国 同胞 的 欺 辱 ， 倒 还 不 如 受 他 国 
人 的 其 辱 更 好 自家 宽慰 些 。” 
我 走 近 船 航 , 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 , 只 见得 一 条 黑 线 ， 
隐隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 
“日 本 呀 日 本 , 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 但 是 
我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 浮上 我 的 脑子 
里 来 的 , 怕 就 是 你 这 岛国 哩 1Avé Japon! 我 的 前 途 正 黑暗 得 很 呢 !” 
一 九 二 二 , 七 月 二 十 六 日 ， 上 海 。 
原 载 一 九 二 四 年 二 月 二 十 八 日 《创造 》( 季 刊 ) 第 二 卷 第 二 期 ， 
发 表 时 题 为 《中 途 》。 
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《创造 日 》 宣 言 


山川 草木 、 鸟 兽 虫 鱼 和 世界 万 物 ， 都 是 由 无 而 有 ， 由 黑暗 而 
光明 ， 淅 渐 的 被 创造 者 创造 出 来 的 。 我 们 不 信 受 天 囊 特 厚 、 人 数 
众多 的 中 华 民族 里 ， 就 不 会 现 出 光明 之 路 来 。 

不 过 我 们 不 要 想 不 劳 而 获 ， 我 们 不 要 把 伊甸园 内 大 沉 只 只 我 
们 的 话 忘 了 。 我 们 要 用 汗水 去 换 生命 的 日 粮 ， 以 眼泪 来 和 葡萄 的 
美酒 。 我 们 要 存 谦 虚 的 心 ， 任 艰难 之 事 。 我 们 正在 拭 目 待 后 来 的 
殖民 众 以 圣灵 施 洗 的 人 ， 我 们 正 预备 着 为 他 缚 鞋 洗 足 。 

现在 我 们 的 创造 工程 开始 了 。 我 们 打算 接受 些 与 天 帝 一 样 的 
新 创造 者 ， 来 继续 我 们 的 工作 。 

同人 和 皆 各 有 别 业 ， 不 能 日 日 担任 稿件 ， 本 栏 文字 ， 除 外 来 稿 
件 外 , 都 由 我 们 几 个 心爱 的 弟兄 姊妹 负责 。 读者 若 能 指正 错误 , 赐 
以 教训 ， 是 我 们 莫大 的 光荣 。 

我 们 想 以 纯粹 的 学 理 和 严正 的 言论 来 批评 文艺 、 政治 、 经 济 ， 
我 们 更 想 以 唯 真 唯美 的 精神 来 创作 文学 和 介绍 文学 。 现 代 中 国 的 
腐败 的 政治 实际 与 无 聊 的 政党 偏见 ,是 我 们 所 不 能 言 亦 不 导言 的 。 

我 们 这 一 栏 是 世界 人 类 共有 的 田园 ， 无 论 何 人 ， 只 须 有 真诚 
的 精神 和 美 善 的 心意 ， 都 可 以 自由 来 开 愉 。 

人 


王 母 的 星 桃 ， 不 是 一 日 结 得 成 ， 罗 马 的 城 壁 ， 不 是 一 人 筑 得 
就 ， 纵 使 我 们 的 努力 ， 不 过 和 沙 上 的 足 印 一 般 旋即 消去 ， 然 而 投 
在 太平 洋 东 岸 的 一 石 ， 也 许 有 微波 传 到 太平 洋 的 西岸 去 ， 我 们 的 
希望 ， 原 不 过 如 此 而 已 。 

朋友 们 哟 ， 梅 十 期 过 了 ,“ 自 然 ” 的 威 势 已 经 达到 了 最 高 潮 ， 
我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来 ! 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 

蕊 月 三 :| 月 
原 载 一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 上 海 《 中 华新 报 。 创造 日 》， 
署名 “创造 社 同 人 ” 


。 1 了 3 了 3。 


立秋 之 夜 


鸣 黑 的 天 空 里 ， 明 星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 的 大 
风 ，, 在 高 处 鸣 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 , 但 也 不 断 。 汽车 过 处 ,或 
天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 是 穿着 单 
衣 觉 得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电灯 ， 比 前 半夜 减 了 光 
辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 ，。 

二 人 尽 默默 的 在 马路 上 走 。 后 面 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏布 洋 
服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 网 长 衫 。 他 们 两 个 原 是 朋友 ， 穿 洋 
服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 美 国 的 同志 
那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 默 默 的 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 来 ， 反 问 
穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 二 人 
正 走 到 一 处 电车 停留 处 ， 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 来 了 。 穿 
长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 服 的 慢 慢 走 到 
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穿 长 衫 的 身边 的 时 候 ， 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ?” 

穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 慢 慢 的 
向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 

二 人 走 到 一 处 三 又 路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 穿 长 
衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 慢 慢 的 前 进 。 穿 
洋 服 的 一 边 跟着 ， 一 边 问 说 : 

“你 为 什么 不 进 这 又 路 回去 ?” 

二 人 默默 的 前 去 ,他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 又 路 口 远 了 下 去 ,小 
了 下 去 , 过 了 一 忽 , 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 吞没 了 。 三 又 路 口 ， 
落 了 天 风 , 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 , 鸣 鸣 的 在 高 处 响 着 。 
一 乘 汽车 来 了 ， 三 又 路 口 又 转 起 了 阵 黄 沙 。 这 是 立秋 的 晚上 。 


八 月 八 日 夜 十 二 时 
原 载 一 九 二 三 年 八 月 九 日 《中 华新 报 * 创造 日 》 第 十 期 
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诗人 的 末路 


司 考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 (Burns ,the Ploughman Bard ) 在 
故乡 穷 得 不 了 ， 想 球 流 到 谢 马 衣 加 (Jamaica) 去 的 时 候 ， 有 一 天 
吸着 对 他 的 将 痕 说 ; 

“将 痕 呀 ,百年 之 后 ， 他 们 大 约 能 知道 我 的 真 价 婴 。” 

“Jean, one hundred years hence, they’ll think main me than 
they do now.” 

在 生前 被 一 般 势 利 的 盲目 批评 家 名 得 可 怜 ， 终 于 慢 郁 而 死 的 
薄命 诗人 克 子 (Keats)， 只 剩 了 一 句 豪 语 说 : 

“我 想 我 死 后 总 能 入 英国 诗人 之 列 。” 

“I think I shall be among the English Poets after my death. ” 

但 他 的 幕 铬 ， 仍 是 一 句 : 

“此 间 埋 着 的 可 怜 虫 ， 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 !” 

“Here lies one whose name was write in water. ” 深 自 谦 抑 的 
伤心 之 语 。 

穷 途 深 倒 , 死 在 施 医院 里 的 鬼才 汤 梦 生 (Francis 
Thompson) 对 他 心爱 之 人 说 : 

“…… 你 跟 我 来 哆 ! 


干 秋 万 岁 ， 我 将 护 你 前 行 ， 

你 和 我 将 入 不 朽 之 域 。” 

ie Come with me; 

I will escort thee down the years， 


>》 


With me thou walk’st immortality. ” 
啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ,到 了 途 穷 日 草 谁 不 是 这 样 的 想 , 但 
无 情 岁 月 ， 怕 已 吞没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 罢 ! 我 为 彭 思 克 子 汤 
梦 生 泣 ， 我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 许 人 江 ! 
反思 天 三 年 做 肯 持 至 月 
诛 载 一 九 二 三 年 八 月 十 三 日 《中 华新 报 * 创造 日 》 第 二 十 期 
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海上 通信 


晚秋 的 太阳 , 只 留 下 一 道 金 光 , 浮 映 在 烟雾 空 滩 的 西方 海 角 。 
本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 从 船尾 望 
去 ， 远 远 只 见 一 排 陆地 的 平 岸 ， 参 差 隐约 的 在 那里 对 我 点 头 。 这 
一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 二 长 的 桥 档 细 影 ， 绝 似 画 中 
的 远 草 ， 依 依 有 惜别 的 余 情 。 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 时 光 
辉 起 来 ， 疯 况 的 凉意 ， 通 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 好 象 是 离 人 
的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 候 ， 是 江 
别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 ， 数 声 风笛 ， 我 又 上 了 这 天 涯 球 泊 的 轮 
船 。 

以 我 的 性 情 而 论 , 在 这 样 的 时 候 , 正好 陶 酬 在 惜别 的 悲哀 里 ， 
满 满 的 享受 一 场 Sentimental sweetness 。 否 则 也 应 该 自家 制造 一 
种 可 怜 的 情调 ， 使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ， 一 事 无 成 。 阁 上 
举 两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 享 受 享受 
那 伟大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ， 我 一 种 也 酿造 不 成 ， 采 
采 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 ， 只 充满 了 一 种 
愤恨 ， 觉 得 坐 也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 杀 死 几 个 
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人 ， 才 肯 甘 休 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 船 的 
时 候 , 海关 上 的 一 个 下 流 的 外 国人 , 定 要 把 我 的 书籍 打开 来 检查 ， 
检查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 和 著作 拿 去 。 二 是 因为 
新 开 河口 的 一 家 卖 票房 ， 收 了 我 头等 舱 的 船 钱 ， 骗 我 入 了 二 等 的 
舱位 。 

啊 啊 ， 掠 夺 欺 骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 若 能 达观 ， 也 不 合 有 这 一 
番 气 愤 ， 但 是 我 的 度量 却 狭 小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 样 ， 若 受 着 不 
平 ， 总 不 能 忍 气 吞 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ， 说 这 是 
我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒凉 起 来 了 ， 天 
色 也 垂 草 了 ， 我 的 怨 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 车 呀 ， 仿 吾 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 船上 岸 
之 后 , 我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 的 孤 凄 的 影子 来 。 啊 啊 ， 
我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 , 吃苦 原 是 前 生 注定 的 。 我 此 番 北 行 ， 
你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快 乐 而 去 ， 我 的 前 途 风 波 正 多 得 很 哩 ! 

天 色 暗 下 来 了 ， 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 ， 我 想 
起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 各 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 几 位 比 我 们 还 
更 苦 的 朋友 , 啊 啊 , 大 海 的 波涛 ， 你 知 能 这 样 的 把 我 吞咽 了 下 去 ， 
倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 躺 在 五 月 的 阳光 
里 ， 我 愿意 代 蔡 了 落花 ， 陷 入 污 泥 深 处 去 ， 我 愿意 背负 了 天 下 青 
年 男女 的 肺 岂 亚 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 笑 ， 几 个 在 
资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 去 佐 他 们 的 
淫 乐 的 金 覃 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 我 等 那 一 点 西方 海上 的 红 
云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白 兰 地 罢 ， 这 是 日 本 人 所 说 的 
Yakezake! 

十 月 五 日 七 时 书 
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昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白兰 地 , 并 且 因 为 前 夜 在 F. E. 饭 
店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 着 了 。 我 梦 见 
了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 候 ， 她 
回复 我 说 : 

“你 若 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah’s diamond， 

你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴 层 ， 这 未 开 的 茧 薇 花 瓣 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 !” 

我 用 了 武力 ， 捉 住 了 她 ， 结 果 竟 做 了 一 个 《风月 宝 鉴 》 里 的 
迷梦 ,所 以 今天 头 错 得 很 , 什么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相对 , 终 
觉得 无 聊 ， 我 把 佐 苹 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 前 的 花 儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐 节 春 夫 。 他 的 小 
说 ,周作 人 氏 也 曾 译 过 几 篇 ,但 那 几 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 杰作 ,他 
的 作品 中 的 第 一 篇 ,当然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 蓄 微 )», 即 《 田 
园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《指纹 》,《 李 太白 》 等 ， 都 是 优美 无 比 的 
作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤 站 了 》, 我 还 不 曾 读 过 .。 依 我 看 来 ， 
这 一 篇 《被 前 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 近来 的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 
主人 公 和 失恋 的 地 方 ， 真 是 无 微 不 至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 
终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 。 但 是 读 
者 中 间 的 一 小 部 分 ， 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何晴 
对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 , 同 佐 芯 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 是 日 
本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 所 以 你 想 以 
作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

刁 愧 刁 愧 ! 我 何 敢 望 佐 芯 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 国 , 想 
以 作家 立身 ,非但 干枯 的 我 没有 希望 , 即使 Victor Hugo, Charles 
Dickens ，Gerhart Hautpmann 等 来 ， 也 是 无 望 的 。 
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沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 条 人 , 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 走 , 偏 
偏 要 寻 到 这 一 条 荆 束 从 生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 上 气 绝 身 
死 ， 也 同 野 狗 的 丝 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 得 的 苦恼 ， 谁 也 
不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 骨 的 。 啊 啊 ! 又 
成 了 牢骚 了 ,“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 , 非 绝 灭 它 不 可 的 地 方 ”， 
我 且 收 住 不 说 了 罢 ! 

单调 的 海 和 天 , 单调 的 船 和 我 , 今日 使 我 的 精神 鞭 缩 得 不 堪 。 
十 二 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 晚 来 海中 的 落日 之 景 ， 我 且 
搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun-Setting 黑 ! 

十 月 六 日 日 蓝 的 时 候 

这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 船 已 
到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 埠 一 些 儿 也 没有 分 别 ， 可 
惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 一 二 星期 ， 享 受 一 
番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结晶 处 是 东 首 临海 的 烟台 
山 。 在 这 座 山 上 ， 有 领事馆 ， 有 灯台 ， 有 别 庄 ， 正 同 长 崎 市 外 的 
那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检 
疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 船上 , 遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 
也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 铝 上 之 感 ， 啊 啊 ， 球 流 人 所 见 大 抵 略 
同 ， 一 一 我 们 不 是 英雄 ， 我 们 且说 飘流 人 黑 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 停 锚 ， 抢 
上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 足 足 在 舱 里 
躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 普 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那 些 售 物 者 方 散 退 回去 ， 我 也 
出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 摆 奈 此 的 小 说 
《 软 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 外 , 另外 
实 没 有 一 件 可 以 蒜 遗 寂寥 的 事情 ， 所 以 我 这 一 次 的 通信 里 所 写 的 
也 只 是 落日 ，Sun Setting，Abend Roete，etc. ，etc. ， 请 你 们 不 
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要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 , 烟台 港 和 长 崎 门 司 一 样 , 是 一 条 狭长 的 港 市 , 环 
市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ， 一 直 西 去 ， 当 太阳 
落下 去 的 那 一 支 山 脉 ,不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 想 这 一 支 山 若 
要 命名 ， 要 比 “ 夕 阳 ”“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 字 ， 怕 没有 了 。 

一 带 连 山 ， 本 来 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 当 
这 落 照 的 中 间 , 都 只 染 成 了 淡 紫 , 市 上 的 炊烟 , 也 灌 江 的 起 了 , 便 
使 我 想起 故乡 城市 的 日 昔 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故乡 ， 也 是 依 山 带 
水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 忽 使 人 
起 了 一 种 莫名 其 妙 的 误 感 。 我 站 在 船 航 上 ， 看 看 烟台 市 中 一 点 两 
点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 落 了 伍 急 急 忙 忙 赶 回 家 
去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼泪 来 。 我 记得 我 
女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 日 磷 ， 总 要 冉 着 寻 他 的 娘 抱 ， 因 为 怕 
晚上 没有 睡觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 , 大约 也 被 这 一 种 Nost-al- 
gia 笼罩 住 了 罢 ， 和 否则 何以 会 这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 翡 
她 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 和 天津 去 的 ， 以 后 是 在 渤海 里 行路 
了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 投 邮 。 愿 
你 与 姗 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 吾 也 好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 们 的 精神 能 够 
振 刷 ; 啊 啊 ， 这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 正 矣 丧 得 很 呀 ! 我 
还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 

不 知 在 什么 时 候 , 我 记得 你 曾 说 过 , 沫 若 ， 你 说 :“ 我 们 的 拿 
起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 我 此 后 总 不 能 
绝对 的 废除 笔墨 的 .” 这 一 种 汉 妇 之 习 , 不 但 是 你 免不了 , 怕 我 也 
一 样 的 罢 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 
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昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 头 上 都 
淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 卧 ， 所 以 
你 枕 我 的 头 ， 我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 就 吐 ， 三 人 四 人 ， 传 
染 过 去 。 狠 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 就 不 问 是 人 头 人 
足 ， 如 长 江 大 河 的 直 演 下来。 起 初 吐 的 是 杂 物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 最 
后 就 赤 化 了 。 我 在 这 一 个 大 叶 场 里 ， 心 里 虽 则 难受 ,但 却 没 有 效 
他 们 的 拓 , 大 约 是 曾经 沧海 的 结果 , 也 许 是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 , 没 
有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ， 是 在 七 十 二 泪 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 一 滩 
野草 ， 野 草 里 的 鸡 犬 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 服 的 女孩 ， 便 是 今日 的 
落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埠头 等 我 。 半 年 不 
见 ,在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 ， 不 是 翡 秋 ， 
我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 瘦 ， 俑 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ， 在 灰 竺 暗 凉 冷 的 空气 里 ， 把 身体 搬 上 这 家 
旅店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 告 诉 我 听 。 好 一 个 
魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ， 但 是 ， 但 是 只 可 怜 了 我 
们 小 百姓 ， 有 苦 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 ， 抬 鞭 萨 ， 祭 旗 
拜 斗 的 大 要 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 , 要 干 快 干 , 不 
要 虚 张 声势 的 说 :“ 来 来 来 ! 干 干 干 !1” 因 为 调子 唱 得 高 的 时 候 , 胡 
琴 有 脱 板 的 危险 。 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 的 原因 ， 大 约 是 受 的 
“发 明 电报 者 ”之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 得 不 
目睹 那些 中 国 特 有 的 承平 新 气象 ,我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 节 , 心 
里 实在 是 怕 看 这 些 黄 帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 这 一 间 
奇形怪状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 身 声 。 窗 外 没 月 亮 ， 冷 空气 一 阵 
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一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 ， 心 里 依然 是 犹 
除 不 定 : 

“ 究 况 还 是 上 北京 去 作 流 谍 去 呢 , 还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 士 ?” 

名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 来 问 
一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 罢 ! 

救 救 救 ， 弟 子 郁 ，……- 


十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 
原 载 一 九 二 三 年 十 月 二 十 日 《创造 周报 》 第 二 十 四 号 
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M 看 ,Ff 看: 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 出 那 
封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 答应 你 们 做 的 稿 
子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 吓 ”“ 原 谅 我 吓 ” 的 
那些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 即使 说 了 也 是 没有 
丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 的 悠长 ? 日夜 
只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 
于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 这 些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知 
道 的 罢 ; 你 们 若 知道 了 , 我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ,或 
者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 
到 你 们 日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 情感 , 意识， 
欲望 和 其 他 的 一 切 , 现在 是 完全 停止 了 呀 , M1! 我 的 生 的 执 念 和 死 
的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 !F! 啊 啊 , 以 我 现在 的 心理 状态 讲 来 ， 
就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ， 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 我 还 
要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 , 北京 空气 的 如 何 腐 劣 ， 
都 城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 似 的 一 
天 一 天 腐烂 下 去 的 我 , 老 住 在 上 海 , 任 我 的 精神 肉体 , 同时 崩溃 ， 
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也 不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ,决定 离开 了 本 来 不 应 该 
分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 
弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 没有 什么 
远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 的 我 总 觉 有 一 个 “转换 转换 
空气 ， 振 作 振 作 精 神 ” 的 念头 。 啊 啊 ， 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 
不 起 , 现在 的 心境 , 或 者 也 许 能 平静 安逸 , 不 至 友 这 样 的 苦闷 的 ! 
其 人 的 “无 望 之 望 ” 哆 , 我 诅咒 你 , 我 诅咒 你 ! …… 拿 起 笔 来 , 顺 
了 我 苦闷 的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 什么 。 象 这 
样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐露 
2 啊 啊 ，M，F， 我 还 是 不 写 了 罢 ， 我 还 是 不 写 的 好 …… 不 
… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 ， 睡 是 横竖 睡 
de 
减 缩 得 来 呢 ? M, F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ,我 仍 复写 下 去 罢 ， 写 得 纠 
缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 足 。 
“到 北京 之 后 , 竟 完 全 一 刻 清 新 的 时 间 也 没有 过 , 从 下 和 车 之 日 
人 竟 完 全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉 
沉 落下 。” 这 一 句 话 ,也 是 假 的 。 若 求证 据 , 我 到 京 之 第 二 日 ， 弟 
了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 , 换 了 一 件 新 制 的 夹 衣 , 捧 了 讲义 ， 
欣欣 然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 且 在 
这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 什么 东西 。 前 几 天 
我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ， 
Cy 所 以 说 我 近来 “ 竟 完全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落 
下 ”也 是 假 的 。 但 是 象 这 样 的 瞬间 的 发 作 , 最 多 不 过 几 个 钟头 。 这 
几 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 了 获 和 无 穷 限 的 苦闷 。 并 
且 象 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 
象 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 , 那 是 一 定 的 , 那 是 一 定 的 呀 ! 
那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 穷 的 
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苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? MI! F! 请 你 们 不 要 笑 我 罢 ! 实际 上 
我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 的 苦 间 ， 这 
样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 一 个 
职业 ， 若 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 夜 的 工作 
了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 课 的 时 间 表 
的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 喝 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 酬 的 人 ， 打 转 饱 嗓 来 
的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 
我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失 
业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? ……… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕人 的 
名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 运 命 的 
使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 神 ， 使 我 东 
流 西 荡 ， 一 直 球 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走 
兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ,， 本 只 是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 
“ 恋 ”， 也 没有 所 谓 “ 受 ”的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 
得 不 得 呢 ? 你 们 者 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 
说 办 ,我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 
一 种 亲爱 ， 究 竟 可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 
女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 当 一 只 
扳 雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦 冯 ， 和 日 夜 
纠缠 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 
晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 
国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 , 也 抱 起 疑 念 来 了 。 呀 ， 
M, F! 我 觉得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直接 得 到 一 种 
快乐 的 , 只 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 奔放 的 音乐 , 除 此 之 外 , 如 
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诗 , 文 ,小 说 , 戏剧 和 其 他 的 一 切 艺 术 作 品 , 都 觉得 肉麻 得 很 。 价 
看 哥 德 的 许多 肉麻 啊 ， 什 么 “紫罗兰 吓 ， 玫 瑰 吓 ， 十 五 六 的 少女 
吓 ” 那些 东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 , 能 把 它们 拿 来 作 
药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 , 也 是 如 此 的 啊 , 并 不 存在 的 人 物事 实 、 
他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ， 一 场 一 
场 的 安插 到 里 头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ， 创 造 者 
的 他 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 罢了 ， 那 些 空中 的 
楼 阁 ， 究 竟 建 设 在 什么 地 方 呢 ? 象 微 虫 似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 者 
了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 
不 要 讲 关于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 
他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 ， 我 自家 更 羞 帕 得 窜 身 无 地 ， 我 的 
苦 间 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 多 半 是 以 文学 
为 生命 的 人 ,我 们 虽 则 初 见面 时 有 那 种 规约 , 到 后 来 三 言 两 语 , 终 
不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 一 定 不 得 
不 增加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 内 心 苦闷 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 方法 出 
来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 所 最 爱 的 
东西 , 故意 毁 成 灰 炊 , 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 忱 展 悔 恼 的 幽 情 , 因 
为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦头 ， 暂 时 可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 的 
第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 苦闷 情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 
把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 
起 ， 向 桌子 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 
瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 履 在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 ， 乱 莲 莲 的 黑 发 
来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 掷 ， 拍 的 响 了 一 声 ， 镜 子 竟 化 
成 了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ， 我 方 想 
起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 给 
我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻 
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石 指环 , 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 , 早已 满 期 流 卖 7, 目 
下 只 剩 了 这 一 面 意 大 利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 铀 灸 着 的 镜子 ， 我 于 东 
西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 着 的 这 镜 
子 ， 现 在 竟 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 采 采 的 看 
了 一 忽 , 心里 忽 起 了 一 种 忱 异 之 情 ， 几 刻 钟 前 ,那样 难过 的 苦闷 ， 
一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦 问 的 时 候 ， 辑 用 这 
一 种 饮 焰 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 以 我 的 几 本 爱 读 的 书籍 
和 几 件 爱 穿 的 详 服 ,， 被 我 烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 剪 破 ， 现 在 行 篮 里 ， 
几乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 , 我 的 解 头 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 后 , 从 
没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 时 候 ， 比 较 
的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 来 给 我 ， 我 因为 
这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 , 终 经 不 起 一 次 的 消费 , 所 以 老 是 不 用 ， 
藏 在 身边 。 过 了 几 天 , 我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 ，, 苦 间 了 半天 , 我 
才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 
. 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 
炉子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头脑 有 些 
和 错乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 苦 间 ， 因 
为 受 了 这 肉体 上 的 激 刺 ， 况 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 头 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 如 
醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 竟 完全 失 了 它们 的 效力 。 我 想到 
了 一 年 半年 之 后 铸 现 在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 醇 酒 妇 
人 一 样 , 变 成 无 效 的 时 候 , 心里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 烦恼 。 啊 啊 ! 
我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放大 了 喉 呢 ， 高 声 痛 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 夏 夜 的 幻影 ， 你 们 还 记得 么 ? 我 
现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 感想 不 象 感 
想 小 说 不 象 小 说 的 东西 里 , 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意 义 。 不 过 ， 
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当时 的 苦头 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 心思 在 修辞 结构 
上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦闷 的 时 候 ， 连 叹 苦 的 文字 也 做 不 
出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 渐 渐 的 
传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 黑 ? 若 还 没有 了 睡 ， 啊 啊 , 若 
还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 慌 怕 又 要 上 酒馆 去 打 门 了 呢 ! 我 
一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 羡慕 之 心 ， 当 时 的 那 种 
悲愤 ， 完 全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ? 还 有 
什么 希望 呢 ? 

原 载 一 九 二 四 年 一 月 二 十 五 日 《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 二 号 
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“Arm am Beutel ，krank am Herzen， 

Schleppt ich meine langen Tage. 

Armut ist die groesste Plage， 

Reichtum ist das hoechste Gut.” 

不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 口头 
念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道上 走 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 尽 于 
此 了 .。 “不 过 令 人 愁 头 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快 乐 
的 富裕 , 何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 采 采 的 注视 着 前 面 
空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 微 吟 ， 一 面 于 无 意 
中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ， 城 
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外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 的 灰色 
的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 的 朴树 ， 都 
披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 半 里 多 路 
前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 脑 里 竟 不 发 
生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 
左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东西 ， 散 漫 零乱 ， 中 间 没 有 半 
点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?9” 

微 吟 倦 了 , 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 去 , 脑 
里 的 思想 ， 只 往 错 黑 的 方面 进行 ， 我 的 头 愈 俯 钝 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 象 这 样 一 个 人 在 
郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 的 消 
化 得 干 干 净 净 ， 岂 不 很 好 么 ? …… 回 想起 来 ， 又 觉得 我 过 去 二 十 
余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 ，…… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 儿子 
也 生 了 , 女人 也 有 了 ，, 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 几 次 了 ， 锋 也 回 过 ， 
笑 也 笑 过 ， 嫖 赌 吃 着 ， 心 里 发 怒 ， 受 人 欺 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行 
为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ， 让 
我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，…… 自 家 
死 还 没有 死 过 ; 啊 , 还 有 还 有 , 我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 , 臂 
如 气 得 不 得 了 的 时 候 ， 放 大 了 喉 蛇 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 
是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 
有 ， 监 牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 唉 ， 但 是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 验 
过 了 ， 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ? …… 嘿 嘿 ， 嗯 嗯 。 一 一 
到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 握 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
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富裕 是 最 上 的 幸运 。 

微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 象 往 西 
边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 了 。 从 后 
面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ， 一 边 
我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 .他 们 的 话题 ,好 
象 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 你 
们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快 乐 去 的 罢 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 
自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 路 
线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 ， 经 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 便 可 顺 了 
通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 葡 色 ， 从 我 的 灰 黄 的 周转 
逼近 拢 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 了 。 大 好 的 儿 
阳 , 留 不 多 时 , 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 久 , 而 四 边 的 急 景 ， 
和 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ， 渐 渐 的 散漫 了 
起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 有 些 急促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 
伤 的 寒意 。 后 面 踊 跷 跷 跷 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 
光 面皮 里 子 的 车 夫 ， 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 
得 天 寒 岁 萌 ， 好 象 一 个 人 球 泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房 
子 的 门 外 ， 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 
上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房 子 的 地 狱 ， 从 

高 其 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 
四 边 一 望 ， 见 了 凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 
一 种 日 昔 的 悲哀 。 

一 一 唉 唉 ， 人 生 实在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 避 喘 ， 死 
死生 生 ，…… 世 界 社会 ， 兄 弟 朋 友 , 妻子 父母 , 还 有 恋爱 ， 啊 吓 ， 
恋爱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ，…… 还 有 金钱 ，.……: 啊 啊 ……- 

_ Armut ist die groesste Plage, 
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Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day， 

The lowing herd winds slowly o’er the lea， 

The ploughman homeward plods his weary way， 

And leaves the world to darkness and to me. 

好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 寒 风 鸣 
鸣 的 响 了 几 下 ， 我 俯 倒 了 头 ， 尽 往 东 北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ,大约 紫 蓝 的 天 空 
里 ， 也 有 几 点 玖 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马 车 来 
往 ， 车 轮 的 跋 跨 踪 踪 的 声音 ， 好 象 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 在 灰暗 
寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目标 ， 将 走 近 
西直门 的 时 候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 
时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 
心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附属 在 这 霹 
需 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ， 以 后 我 就 用 
了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 用 
的 。a superfluous man! a useless man! superfluous ! superfluous 
ee 证 据 呢 ?这 是 很 容易 证 明 的 ……。 一 一 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 来 
往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 ， 道 旁 的 几 家 破 
店 和 小 摊 ， 都 点 上 灯 了 。 

Py 


一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 我 对 于 世界 是 完全 
没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 类 ， 也 不 能 
受 一 点 益处 ; 反之 ,我 死 了 ， 世 界 社会 ， 也 没有 一 些 儿 损 害 ， 这 
是 干 真 万 真 的 。…… 第 二 , 且说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混乱 的 中 国 , 我 
竟 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 我 ， 有 什么 用 
处 昵 ? 7 再 缩小 一 点 ， 咀 ， 再 缩小 一 点 ， 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 
吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 
时 候 , 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 湛 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 
性 的 母亲 , 当 我 有 一 次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 , 也 急 得 大 典 起 来 。 
此 外 我 的 女人 ， 我 的 小 孩 ， 当然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ,还 好 还 好 ， 
我 还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那个 
思想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 我 终究 解 
决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知道 我 的 身体 已 
被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 很 多 ,来 
往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘲 杂 ， 已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 象 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 到 市 
上 来 飘落 的 罢 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 吻 他 的 小 
嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 跤 来 跳 去 , 跋 去 跤 来 , 多 
少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 
不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 是 一 个 有 用 之 人 
0 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 是 伏 
倒 了 头 ， 人 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 

一 一 家 庭 , 家庭 ，…… 第 三 5 家庭 52 让 我 看 , 哦 , 啊 , 我 
对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 !……… 丝 毫 没有 功利 主义 的 存心 ， 
完全 沉 滑 于 育 目 之 爱 的 我 的 祖母 , 已 经 死 了 。 母亲 呢 ……' 啊 啊 , 我 
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”我 那 时候 两 只 手 却 插 在 大 警 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 手 自 
然而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捏 。 
一 一 啊 啊 , 就 是 这 几 块 钱 , 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 的 , 我 
对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 的 女人 ,我 
不 去 娶 她 ， 总 有 人 会 去 娶 她 的 ; 我 的 小 孩 ， 我 不 生 他 ， 也 有 人 会 
生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ， 我 依旧 是 一 个 无 用 之 人 
HE = 
急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 压 着 似 
的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 哈 哎 ， 啊 的 大 叫 它 一 声 ， 但 是 把 嘴 张 了 
好 几 次 ， 喉头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 放大 了 上 脚步， 向 
前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分钟 ， 我 看 见 一 乘 
人 力 车 跑 上 前 来 拖 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 , 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 
夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 向 前 指 指 ， 喉 蝶 只 是 和 被 热 铁 封锁 
住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ， 我 只 见 许多 
灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 两 旁 旋 转 。 
“前 进 ! 前 进 ! 象 这 样 的 前 进 罢 ! 不 要 休止 ， 不 要 停 下 来 !” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
十 三 年 正月 让 下 由 
原 载 一 九 二 四 年 六 月 五 日 《太平 洋 》 第 四 卷 第 七 号 ， 发 表 时 题 为 《 零 
余 者 的 自觉 》 
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北国 的 微 音 


北国 的 寒 宵 , 实在 是 沉闷 得 很 , 尤其 是 象 我 这 样 的 不 眠 症 者 ， 
更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船上 别 后 ， 匆 
缴 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ， 然 而 回想 
起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 象 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 已 有 几 
百年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 虫 鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 发 动 之 
心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ， 依 
旧 是 龙 太 待 丝 ， 没 有 方法 消 度 今天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 
前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 , 来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 :“ 为 什么 
要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 :“ 你 何以 不 消沉 ， 要 从 东城 跑 许多 
路 特 来 访 我 ?” 他 说 :“ 是 为 了 职务 。” 我 又 问 他 :“ 你 的 职务 ， 是 
对 谁 的 ?” 他 说 :“ 我 的 职务 ， 是 对 国家 ， 对 社会 的 ”我 说 :“ 那 
么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国 
家 是 什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ,本 
来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 
方针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ,一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ,二 
则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 的 缘 
故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 话 辩 ， 他 也 把 职务 丢 开 ， 谈 了 许多 无 关 

。37 。 


紧要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 ， 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 人 类 
社会 的 许多 事情 ， 毕 竟 是 庸 人 的 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ， 什 么 和 平 
共 荣 , 都 是 一 班 野兽 ,于 人 饱 食 之 余 ， 在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 
象 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 可 想 ， 什 
么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 , 他 说 ;“ 某 书 
的 作者 , 嘲 世 骂 俗 , 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 我 想 T 君 的 
话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ”， 合 
在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 ， 思 欲 抹 杀 而 厌 鄙 之 ， 倒 反 便 宜 
了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 中 的 吐 
气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 作 牢 驭 ， 更 哪 
里 配 称 作 “ 派 ” 呢 ? 我 读 到 《 岐 路 》， 沫 若 ， 觉 得 你 对 于 自家 的 艺 
术 的 虚 视 一 -这 虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ! 或 者 用 怀疑 
两 字 比 较 确切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 封 信 ， 是 从 友 
人 宴会 席 上 回来 ， 读 了 《 岐 路 》 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 
封 信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《 岐 路 》 的 感想 的 呀 ! 
沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 的 
“ 凄 切 的 孤单 ”， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 一 道 实 
味 。 就 是 京 沪 报章 上 , 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 誉 的 缘故 , 在 
那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 蔡 他 们 一 想 ， 觉 得 他 
们 也 在 感 着 这 凄 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 文 
章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竞 牺牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ;毕竟 他 
们 还 是 人 ， 还 是 我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 终究 是 逃 不 了 
的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶 意 ， 攻 击 你 最 甚 的 处 所 ， 便 是 他 们 
的 孤独 感 表 现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 欲 牺牲 他 人 而 建立 自 
己 的 恶心 ， 一 一 简单 点 说 ， 就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 是 
由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 乎 这 “和 孤 
单 ” 的 感觉 ， 那 么 表现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近 
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来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 
十 分 可 以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 
的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 
捉 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 , 细 细 地 玩味 ,由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 
制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 竟 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 
雕 在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 
细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 最 美的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 之 先 ， 
刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 你 同 科 的 
自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 我 夹 在 这 
些 衣 狐 袭 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 孤独 ; 然而 看 看 他 们 
挟 了 皮 和 化 ， 奔走 不 宁 的 行动 ， 好 象 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤 搜 
的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 人 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ， 所 以 要 席 不 过 暧 
的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推测 ， 也 
许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 什 
么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩 味 这 “ 姜 切 的 孤单 ” 在 
日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 有 
几 处 也 有 清 溪 断 壁 , 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 
不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家 ,和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 荧 
很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 在 许多 鸿 
俑 谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 感觉 ， 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫 
步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 ; 从 前 我 和 境遇 比 我 
WM eR PN 
满 ? 
ee 
来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 
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入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 , 干 
杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄 描 的 
街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 
中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 ， 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 
去 , 横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 
去 的 , 所 以 无 避 入 叉 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ， 
就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ,他们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 , 我 总 笑 笑 , 摇 
摇头 , 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 , 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 
近来 喝酒 也 喝 不 大 醇 , 醇 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 , 吸 吸 烟 ， 


起 点 茶 喝 喝 。 
今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸烟 喝 喝 茶 ， 觉 得 还 睡 


不 着 , 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《 岐 路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫生 的 诗 , 实 
在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 那 
个 两 脚 没 有 的 洋 国 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 
去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《 岐 路 》, 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 他 小 
心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 念 怕 有 人 要 说 他 的 眼泪 不 
值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓 怎么 的 感情 好 象 回 
返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 忽而 眼圈 又 红 了 起 来 叫 了 我 一 
声 说 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 钱 ……” 我 也 对 他 呆 看 了 半 易 ， 
后 来 他 一 句 话 也 不 说 , 立 起 身 来 就 走 , 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。 
(这 样 的 朋友 ,上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 , 来 
的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 
也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 的 
时 候 。 象 这 样 的 Pause 的 中 间 , 我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 , 因 
为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 
的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 和 
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预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 不 过 , 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 
《 岐 路 》 写 得 很 可 惜 ， 你 若 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 
孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 
的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 了 吧 ? 
仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 您 怕 
你 若 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 依 我 
说 来 ， 这 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 你 
若 结 了 婚 , 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 :“ 那 
么 你 们 呢 ? 你 和 沫 若 呢 ?” 是 的 ,我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 离异 过 的 ， 
不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 轩 了 。…… 
暖 ! 暖 ! 不 知 不 觉 , 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 
仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 弄 几 个 
车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 , 暑假 以 后 ， 
我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 近 的 时 期 
中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 六 月 里 再 见 吧 ! 
一 九 二 四 ， 三 月 七 日 午前 三 时 
原 载 一 九 二 四 年 三 月 二 十 八 日 《创造 周报 》 第 四 十 六 号 
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读 上 海 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 而 作 


自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 觉得 生 趣 萧 条 ， 麻 木 性 
的 忧郁 症 ， 日 甚 一 日 ， 近 来 除了 和 几 个 知心 的 朋友 ， 讲 几 句 不 相 
干 的 笑话 时 ， 脸 上 的 筋肉 ， 有 些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 什 么 感情 也 
没有 , 什么 思想 也 没有 。 尤 其 是 天 气 很 热 的 现在 , 晚上 不 能 睡觉 ， 
白天 不 能 吃饭 ， 天 天 只 是 懒惰 无 为 ， 在 树 萌 下 对 了 一 块 大 冰 在 这 
里 消磨 时 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 不 相识 的 朋友 给 我 的 信 ， 总 有 
一 大 堆 了 , 我 到 今日 , 还 没有 写 过 一 封 复 信 , 不 相识 的 朋友 们 , 我 
想 一 定 在 那里 怨 我 ， 说 我 摆 臭 架子 。 不 过 我 说 :“ 朋 友 们 ， 你 们 别 
怨 我 罢 ! 我 连 自家 南方 家 里 的 女人 小 孩 ， 一 别 数 月 ， 到 如 今 还 没 
有 给 她 们 只 言 片 语 ， 我 实在 是 因为 消沉 到 了 极 项 ， 懒 得 动手 ， 并 
不 是 在 摆 什 么 架子 吓 ， 请 你 们 恕 我 ，…… 恕 我 。” 相 识 的 朋友 们 ， 
我 想起 来 更 觉得 十 分 对 不 起 。 前 几 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同 学 的 信 ， 
信里 竟 问 我 究竟 是 死 了 呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 必 说 ， 就 
说 张 资 平 吧 ， 我 同 他 在 日 本 火车 站 上 吃 了 一 次 夜饭 别 后 ， 到 而 今 
将 及 三 载 ， 非 但 长 信 不 通 ， 就 是 年 头 年 尾 ， 连 一 张 贺 圣 诞 新 年 的 
明 片 也 不 曾 写 过 。 沫 若 仿 如 去 年 送 我 上 船 到 北京 来 以 后 ， 我 只 发 
了 三 四 次 的 信 给 他 们 ,其 中 除了 一 二 封 专 讲 金钱 琐事 的 通信 之 外 ， 
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好 象 有 一 二 封 信 在 《周报 》 上 登载 过 了 。 其 后 沫 若 去 日 本 ， 仿 帮 
往 广 东 ， 我 到 今日 还 没有 一 封 信 寄 给 他 们 。 
我 做 的 东西 ， 总 是 拖泥带水 ， 好 象 醉 汉 谈天 ， 弄 不 明白 ， 实 
是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂谈 之 先 ， 本 想 简单 明了 的 说 几 句 话 ， 但 是 拿 
起 笔 来 ， 又 写 入 了 又 路 ， 罪 过 罪过 。 
总 之 ,“ 象 这 样 的 哈 入 了 麻木 状态 中 的 我 , 对 于 近来 国内 的 刊 
物 ， 什 么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ， 是 使 萌发 上 面 那 一 段 元 长 的 空话 
的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 “…… 我 对 于 近来 国内 的 刊 
物 ， 什 么 也 不 看 .” 前 几 天 有 几 个 青年 朋友 ， 上 我 这 里 来 ， 说 到 沫 
若 ,， 他们 问 我 :“ 近 来 文学 研究 会 又 在 攻击 你 们 , 你 看 见 了 没有 ?” 
我 当时 只 笑 了 一 笑 说 :“ 他 们 真有 兴致 。” 他 们 又 问 我 :“ 你 当时 的 
那 种 勇气 , 何以 没有 了 呢 ?” 我 因为 前 一 晚 刚 看 了 《 打 渔 杀 家 》, 所 
以 学 了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 听 说 :“ 老 夫 壮 日 , 听 到 打架 二 字 , 狂 
如 小 孩子 穿 新 鞋 ， 如 今 是 老 了 ， 不 打架 了 !” 著 得 他 们 一 场 大 笑 。 
过 了 几 天 ， 又 有 一 位 朋友 送 了 几 张 上 海 的 《文学 》 来 ， 我 才 知道 
这 一 次 的 打架 ， 系 自 一 位 姓 梁 的 攻击 沫 大 仿 各 之 文 起 ， 而 文 后 又 
由 《文学 》 的 编者 加 上 了 些 连 讯 带 讽 的 按 语 。 若 在 二 三 年 前 ， 怕 
我 看 了 这 段 按 语 ， 就 要 做 一 篇 很 刻薄 的 文章 来 吕 吕 这 个 编者 ,但 
是 现在 心 灰 意 壬 ， 连 紧要 的 书 札 都 不 愿意 答复 ， 更 哪里 有 心思 来 
做 这 闹 意气 的 文字 。 并 且 近 年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 上 混 
了 几 年 , 对 于 这 编者 的 不 得 不 加 这 几 句 按 语 的 苦衷 , 也 很 能 了 解 ， 
所 以 看 完 之 后 ， 也 不 过 点 头 微笑 了 一 笑 。 今 天 又 有 一 位 朋友 寄 了 
张 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 来 给 我 ， 我 看 了 沫 若 的 通信 和 那 编 
者 的 不 晓 是 按 语 呢 还 是 宣言 (?)， 一边 起 了 一 种 对 沫 车 的 不 可 抑 
遏 的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《文学 》 的 十 二 个 编者 一 一 究竟 这 
十 二 个 编者 是 谁 ， 我 现在 也 不 明白 一 一 不 必 这 样 的 动 气 。 人 生 五 
十 年 ， 好 快活 懒惰 便 落 得 快活 懒惰 ， 天 气 很 热 ， 何 必 这 样 的 动 气 
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呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 他 素来 不 喜欢 含糊 影射 ， 这 一 点 是 他 
在 《创造 季刊 《周报 》 上 屡次 说 过 的 。 他 所 揭发 的 一 般 编 辑 者 
的 罪状 ， 并 不 是 专 为 你 们 而 发 ， 请 你 们 不 必 那 样 生气 。 至 于 要 他 
举 出 事实 来 证 明 ， 更 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 因 为 人 身 攻 击 ， 举 发 
阴 私 ,是 上 海 的 一 般 新 闻 记 者 中 的 败类 想 敲 人 家 竹 杠 时 的 行为 , 淋 
若 受 过 高 等 教育 ， 并 且 素 以 忠厚 待人 ， 象 这 样 的 新 记者 的 败类 的 
行为 ， 他 是 决 不 干 的 。 君 子 爱人 我 以 德 ， 你 们 十 二 位 君子 难道 一 
定 要 沫 若 把 事实 举 出 来 ， 教 他 变 成 一 个 败类 么 ? 说 到 借 刀 杀人 一 
层 ， 我 想 这 事情 的 确 是 有 的 ， 打 鼓 骂 曹 一 我 很 喜欢 听 戏 ， 所 以 
不 知 不 觉 就 要 用 出 戏台 上 的 典故 来 ， 请 你 们 不 要 笑 我 的 趣味 粗俗 
一 一 的 那 位 先生 ， 不 是 被 曹操 借 刀 杀 了 么 ? 你 们 辩 明 说 ， 这 一 回 
姓 梁 的 并 不 是 你 们 借 的 刀 ， 我 也 很 愿意 相信 。 不 过 后 面 你 们 说 姓 
梁 的 是 仿 吾 沫 若 的 好 友 ， 这 未 免 太 可 怜 了 。 因 为 果 你 们 所 说 ， 那 
么 姓 梁 的 要 变 成 一 个 卖 朋 友 的 奸 人 ， 这 事 太 对 姓 梁 的 不 起 ， 我 不 
得 不 为 他 声明 一 句 。 我 在 上 海 和 沫 车 仿 看 同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 
的 青年 朋友 虽 则 很 多 ,但 从 来 没有 过 梁 君 。 梁 君 也 许 于 我 北 来 之 
后 ， 去 访问 过 他 们 ， 所 以 我 要 为 梁 君 说 明 ， 沫 若 仿 吾 和 他 的 交情 
有 没有 原 不 敢 断 说 , 但 即使 有 交情 也 一 定 不 很 深 的 .《 通 信 》 按 语 
的 末了 一 段 说 的 仙人 帘 言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 是 自 
己 不 知道 的 居多 ， 璧 如 沈 雁 冰 君 郑振铎 君 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 
么 就 不 会 印 出 这 许多 翻译 来 了 。 壁 如 我 知 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 
那些 浅薄 无 聊 的 ， 黑 幕 派 不 象 黑幕 派 ， 矣 废 派 不 象 笑 废 派 的 小 说 
也 不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 记 得 还 说 过 
一 句 话 :“ 错 误 是 常事 ”"， 我 们 不 是 昔 萨 ， 谁 也 免不了 过 失 ， 不 过 
小 心 一 点 ， 可 免 掉 太 逸 常 轨 的 过 失 喷 了 。 但 是 象 我 近来 的 生活 状 
态 ， 若 再 拖 握 下 去 ， 慌 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 以 免 掉 ， 因 为 什么 文 
章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 在 家 里 ， 除 非 是 天 上 来 的 
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奇 祸 ， 可 以 车 上 我 的 身 来 ， 此 外 和 慌 怕 什么 过 失 ， 都 可 以 减少 。 
最 后 我 还 要 劝 劝 《文学 》 的 十 二 位 编者 ， 不 要 那么 着 急 ， 沫 
若 仿 吾 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! 我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 ， 沫 知 ! 不 晓 
得 你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 舍 里 呢 还 是 台 泊 在 东京 大 坂 ? 仿 吾 : 你 
总 该 睡 了 办， 现在 鸡 正 叫 着 哩 ! 
七 月 二 十 五 日 午前 四 时 
原 载 一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 《晨报 副 狗 》 


“ye 


给 闵 若 


As 


沫 若 ， 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 旬 ， 一 一 记 不 清 那 一 日 了 ， 但 我 
却 记 得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 丸 船 上 
写 的 那 封 信 ， 是 今年 的 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信 来 ， 我 也 怕 写 
信 给 你 ， 一 直到 现在 ， 一 一 今天 是 七 月 二 十 九 日 一 一 我 与 你 的 中 
间 ， 竟 没有 书 札 来 往 。 我 怕 写 信 给 你 的 原因 ， 第 一 是 ， 因为 我 自 
春天 以 来 ,精神 物质 ,两 无 可 观 ， 萎 靡 颓废 , 正如 半空 中 的 雨滴 ， 
只 是 沉沉 落 哈 。 我 怕 象 这 样 的 消息 ， 递 传 给 你 ， 也 只 能 增 大 你 的 
愁 怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 , 得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 : 
因为 我 想象 你 在 九州 海岸 的 生涯 ， 一 定 比 苏武 当年 ， 牧 羊 瀚海 的 
情 状 ， 还 要 孤 凄 清苦 ， 我 若 忽 从 京 洛 ， 写 一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 搂 
的 情形 ， 缕 缕 奉 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 斐 ， 那 时 
候 ， 你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 
种 原因 , 由 主观 的 说 来 , 便 是 我 天 性 的 疏 懒 , 再 由 客观 的 讲 时 , 就 
是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 感 到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 ， 总 党 得 
对 你 不 起 的 深情 。 记 得 《两 当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 : 强 半 书 来 有 
泪痕 , 不 将 一 语 到 寒 温 , 久 述 作答 非 忘 报 , 只 恐 开 绒 亦 断 魂 ，…… 
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我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 迟 作答 的 辩解 。 
五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 7， 总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 约 
莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 寂 了 ， 太 可 
怜 了 ， 胸 中 在 酝 醉 着 的 间 火 ， 太 无 喷发 的 地 方 了 ， 在 一 天 东风 微 
暖 的 早上 ， 带 了 一 支 铅笔 ， 几 册 洋 书 ， 球 然 上 了 南下 的 征 车 ， 行 
返 上 海 。 当 车 过 崇文 门 ， 去 北京 的 内 城 渐 远 的 时 候 ， 我 一 边 从 车 
座 里 站 起 来 ， 开 窗 向 后 面 凝望 ， 一 边 我 心里 却 切 齿 的 作 了 底下 的 
一 段 诅 品 :“ 美 丽 的 北京 城 , 繁华 的 帝 皇 居 , 我 对 你 绝 无 半 点 的 依 
恋 ! 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 ,伟人 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom 
的 荣华 ,Pompey 的 淫 乐 , 我 想 看 看 你 的 威武 , 究竟 能 持续 几何 时 ? 
问 去 年 的 峙 雪 ， 而 今 何 处 ? 
yester-year? 一 一 象 我 这 样 的 无 力 的 庸 奴 ,我 想 只 要 苍天 不 死 , 今 
天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁 
灭 你 的 一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 坎 
辱 ， 蹊 蹦 ， 已 经 够 了 了 ， 人 够 了 ! 够 了 ! ”和 那 时 候 因为 我 坐 的 一 
间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 不 曾 
酒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 沫 若 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 诅咒 
任何 事物 之 人 ， 而 此 次 在 车 中 竟 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 
这 北京 度 过 的 这 半年 余 的 生活 ， 究 竟 是 痛苦 呢 还 是 安乐 ? 具体 的 
话 我 不 说 了 ， 这 首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 

异性 者 ， 如 何 的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 
上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 你 我 
同 住 过 的 那 间 牢房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 柴 纵横 的 散 
在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 象 特别 的 灰暗 ， 冰 冷 的 
电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ， 但 我 只 觉得 这 屋内 的 电灯 光 是 
冰冷 的 一 一 同 褪 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 在 空洞 的 厨 板 上 ， 锅 盖 
上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物 事 背 后 拖 着 的 阴影 ， 却 是 很 

。47。 





But where are the snows of 








浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 ， 我 和 你 和 仿 如 娴 娜 小 孩 等 坐 过 的 
几 张 椅子 , 都 七 替 八 败 的 靠 至 在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 
的 许多 破 书 旧 籍 ， 这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 
丈 来 方 的 前 室 。 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 满 了 
些 破 新 闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 信 札 的 废 纸 废 封 ， 光 床上 堆 在 
那里 的 是 仿 和 吾 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ,你 
于 送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 , 独自 一 个 在 那里 写成 你 的 《 岐 路 》 和 
《十 字 架 》 等 篇 的 后 楼 上 , 正如 暴风 过 后 的 港湾 一 样 , 到 处 只 留 着 
些 拥 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霉 烂 的 气味 ， 突 然 侵 袭 了 我 的 嗅觉 ， 我 
一 个 人 不 知 不 觉 竟 在 那 张 破 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 
仿 寿 因 为 等 我 不 到 , 上 别处 去 消 问 去 了 。 空 屋 里 只 有 N 氏 一 人 , 睡 
在 那里 候 我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 
走 了 。 他 又 说 , 仿 吾 和 他 ,因为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来 ， 
所 以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 
不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 一 个 底下 
人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 寿 等 把 周报 结束 ， 与 季 
刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ， 更 在 外 面 与 《太平 洋 》 杂 志 有 关 的 朋友 商 
议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 的 那天 早晨 坐 
了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 

这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 商议 与 《 太 
平 洋 》 杂 志 合 作 的 事情 而 去 ， 但 我 的 内 心 ， 实 际 上 想 上 南边 去 看 
看 ， 有 没有 机 会 ,可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 盘 的 北京 ,而 别 求生 路 。 
殊不知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 去 路 ， 闭 塞 得 比 
《 葛 葛 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 , 且 有 几 个 寄生 在 资本 家 翼 下 ， 
一 边 却 在 高 谈 革命 建国 的 文人 ， 和 几 个 痛 骂 礼拜 六 派 的 作品 ， 而 
自家 在 趣味 比 礼 拜 六 更 低 的 杂志 上 大 作文 章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 
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的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 上 作 小 说 的 方言 学 者 ， 正 在 竭力 放 毁 我 
和 你 和 仿 吾 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸 
事 ， 觉 得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 ， 比 卑 污 险恶 的 上 海 ， 还 要 
好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 
I 

到 家 的 头 两 天 ， 总 算 快乐 得 很 ， 亲 威 朋 友 ， 相 着 道 故 ,家庭 
之 内 ， 也 不 少 融融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 事 件 就 发 生 了 。 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜饭 的 时 候 ， 我 在 厅 
前 陪 母 亲 多 喝 了 一 杯 酒 ,所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 灯 前 说 笑 。 
我 的 女人 在 厨 下 吃 完 了 晚饭 ， 也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 三 岁 的 小 该 
一 一 过 来 ， 和 我 们 作 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 捏 了 一 张 在 北 
京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 女人 看 了 照片 上 的 
侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 了 一 一 赞美 得 了 不 得 ， 便 顺 
口 对 龙 儿 说 了 一 句 笑 话说 : 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ?” 

早 见 的 龙 儿 , 虽然 话 也 讲 不 十 分 清楚 , 但 虚荣 心 却 已 经 发 达 ， 
听 了 他 娘 的 这 句 话 , 便 连 声 的 哮 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 他 开玩笑 , 故 
意 的 说 了 一 声 “ 没 有 !” 可 怜 的 这 小 孩 ， 以 为 我 在 骂 他 ， 就 放声 大 
器 起 来 ,我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 一 一 用 尽 了 种 种 手段 ， 
想 骗 他 不 器 ， 但 他 却 不 肯 听 从 。 平 时 非常 钟爱 他 的 我 的 老母 ， 到 
了 后 来 ， 也 生 了 气 , 冷 视 了 他 一 眼 说 : 

“你 这 护 子 真 不 听话 , 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 , 哪里 恶 诈 就 诈 
得 到 的 呢 ? 你 要 器 上 且 向 你 的 爸爸 去 典 , 我 是 没有 钱 做 洋 服 给 你 穿 !” 

讲 完 了 话 ， 母 亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 好 ， 心 里 早 
已 觉得 不 耐烦 ， 及 听 了 母亲 的 话 ， 更 觉得 十 分 的 羞 恼 ， 所 以 马上 
就 涨 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 天 上 批 了 两 下 。 粉 白 的 小 
脸 上 立刻 即 胀 出 了 几 个 手指 红 印 来 ， 他 的 绒 声 ， 也 一 时 狂 叫 了 起 
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来 。 母 亲 听 了 他 的 狂 叫 的 器 声 ， 赶 进来 的 时 候 ， 我 的 女人 ,已 经 
流 了 一 脸 眼 泪 , 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 , 在 发 着 颤 声 的 安抚 他 说 : 

“ 宝 ， 心 肝 肉 ， 乖 宝 .……: 不 与 吧 ………- 娘 不 好 ，………… 嗅 ， 娘 ……: 
娘 不 好 …… 噢 ， 总 是 娘 说 了 一 声 不 好 ……” 

我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 峰 。 后 来 我 上 
楼 去 睡 的 时 候 ， 我 的 女人 还 含 了 眼泪 ， 采 坐 在 床 沿 上 ， 在 守 着 他 
睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 抱 他 到 灯 下 来 看 时 ， 见 他 的 脸 上 
红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 粉 盒 来 ， 好 在 
他 的 伤痕 上 甫 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 怨 对 我 看 了 一 眼 ， 我 
当时 因为 余 翁 未 息 , 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 不 可 名 状 的 后 悔 ,所 
以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 : 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 !” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 器 了 起 来 。 我 的 女人 ， 急 促 的 闭 

一 闭 眼睛 , 酒 出 了 两 大 颗 泪 滴 , 马上 把 香 粉 盒 拿 出 来 放 在 桌 上 ， 
从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 : 

“我 抱 着 ， 你 敷 罢 1” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝 宝 心 肝 的 叫 起 来 了 。 我 一 边 
替 龙 儿 控 眼泪 散粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 器 吧 ! 爸爸 不 好 ， 和 爸爸 打 得 太 重 了 ， 冬 宝 ， 别 器 吧 ! 
总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。” 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 咽喉 
不 知 怎么 的 也 梗塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 以 后 的 第 
三 天 ,上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 小 说 的 原稿 , 信 
上 说 : 

“已 经 管 应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精细 
了 ，, 不 能 登载 , 只 好 作为 罢 论 , 以 后 还 请 先生 赐 以 另外 的 稿子 , 本 
社 无 任 欢迎 。” 
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信 上 的 言语 虽然 非常 恭敬 ， 但 我 非但 替 小 孩 做 洋 服 的 钱 ， 和 
在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 的 路 费 
也 没有 了 。 象 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 二 天 我 把 我 
的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 , 全 部 质 入 了 当铺 , 得 了 百 余 块 钱 ， 
再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 的 时 候 ， 都 流 着 眼泪 
与 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 避 却 不 是 因为 小 脸 上 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 
还 没有 除去 。 
重 到 上 海 ， 和 仿 吾 玩 了 二 天 ， 因 为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 预 备 
到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快 车 回 到 北京 来 了 。 啊 
啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 
这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 这 两 
个 半月 中 间 ， 除 为 与 《太平 洋 》 杂 志 合 作 事 ， 少 行 奔走 外 ， 什 么 
事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 衣服 首饰 换 来 
的 一 百 块 钱 消 费 得 太 快 , 而 继续 进来 的 款 子 没有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 
若 ， 再 见 吧 ! 
一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 
原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 -- 卷 第 一 期 ， 发 表 时 
题 为 《给 沫 若 的 旧 信 》 
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与 笔 砚 下 远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 对 
于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 的 两 
三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 牙 笔 砚 的 明证 。 所 以 
从 头 计算 起 来 ,大 约 自 我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ,总 
已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ， 至 少 也 得 有 
两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 
间 ， 大 约 总 不 过 似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ， 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 
亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 
家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 ， 渺 下 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 
人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 ， 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 
一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 长 
的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 扩 方 的 卧房 里 踏 来 路 
去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ， 曾 经 
更 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 , 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 , 山 
脚 幽 手 的 跑 上 后 房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 
次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神 
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情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ， 相 去 好 象 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 
说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 实 际 
上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 在 
我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 几 位 
可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 见 了 
我 , 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 曾 , 必定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 的 。 
( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ,使 我 遇见 了 他 们 ， 不 要 也 不 认识 他 
们 !) 

这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 , 实在 是 太 急速 的 侵袭 到 了 ， 
急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 比喻 ， 我 
们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 黑 ， 我 在 这 一 年 
中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年纪 。 牙 齿 也 掉 了 ， 记 忆 力 也 
消退 了 ,对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 , 每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 
以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 
半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 窟 隆 一 个 窟 隆 的 往 里 缩 ， 后 来 现 
成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 
了 。 最 使 我 伤心 的 ， 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 
起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 
我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ,不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑 移 的 感想 ， 
老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 
得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 
和 否 等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 
车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 
点 儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世界 
的 形形色色 。 看 倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 一 点 美味 的 东 
西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 一边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 

这 


吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 
的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 江 
北江 南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况且 世界 又 是 大 同 , 东洋 车 、 牛 车 , 马 
车 上 ,一 闪 一 办 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 各 
国 的 旗子 。 天 色 苍 巷 ， 又 高 又 远 , 不 但 我 们 大 家 酬 歌 笑 舞 的 声音 ， 
达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 哀 号 狂 泣 ， 也 和 耶和华 的 耳 朱 ， 隔 着 过 
山 几 和 干 万 至 。 生 逢 这 样 的 太平 盛世 , 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 
遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 但 不 晓 怎 么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 
似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 丑 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 怖 人 ， 各 人 处 散射 在 那里 的 阳 
光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 句 什 么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 怜 我 的 缘 
故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 的 扫 不 尽 的 落叶 ， 忽 而 
索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 待 我 低下 头 来 , 向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 
却 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ， 又 
摆脱 了 一 叶 负 担 了 罢 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 
去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 中 到 院子 里 来 
的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 
一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼 畦 在 我 的 心 上 。 

当 半年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 容 
来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 , 忽 
而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 和 象 是 很 深 的 隐忧 ， 只 觉 
得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ?还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 的 
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时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 很 喜 
欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 据 他 说 ， 
“今天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 起 ,还 是 出 去 走 走 的 好 。” 
我 换 了 衣服 , 一 边 和 他 走出 门 来 , 一 边 在 告诉 门 房 “中 饭 不 来 吃 ， 
叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 喜悦 ， 真 觉得 怎么 也 形 
容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 走向 
西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一例 的 很 丰富 的 酒 在 那 
里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ， 在 那里 挫 开 花生 米 的 小 贩 ， 大 约 是 因 
为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 罢 ， 觉 得 他 的 身上 也 反映 着 一 
味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 刚 的 太阳 
光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ， 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 心 
里 又 有 点 不 舒服 起 来 , 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 
去 。 夏天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 
的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 疏 了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 睛 
空 ， 反 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 
一 种 寂 灾 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林 
木 ， 纵 横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 范 殴 ， 地 
上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 象 
失 了 势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 
有 一 排 西山 连 豆 的 峰 蛮 。 大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 罢 ， 这 
排 明 褐 色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 
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弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 泣 洁 的 空气 ， 悠 久 广 大 的 天 空 和 饱满 的 
阳光 ， 和 暖 的 阳光 。 隔 岸 坤 上 ， 忽 而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 
来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 
们 ， 想 起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢 动 的 事情 ， 所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ,， 取 不 下 景 来 , 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 馆 
子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ,对 我 笑 着 说 :“ 近 来 不 晓 怎 么 的 ,有 
一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 闪现 在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 

了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 来 。” 他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 
同时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 到 
城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


四 


喝 了 两 斤 黄酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 ， 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ,被 
拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 意 ， 又 被 
午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 了 眼睛 觉得 渐渐 的 膀胱 了 起 来 。 洋 
车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 儿 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 交 入 南下 尘 
旷野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 孔 ， 半 隐 于 现 的 
在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 , 旷野 里 的 杂粮 ， 
也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 躺 在 阳 
光 里 的 矮小 的 坛 殴 城 地。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 
笑 向 G 君 说 : 

“ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意思 , 要 是 今天 
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是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 句 诗 适 应 
的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 ……? 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 ， 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 里 ， 
一 片 灰 白 的 瞩 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 青山 
隐隐 ， 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 我 觉得 支持 不 
住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 , 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 
钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 :” 


五 


陶然 亭 的 听 差 的 来 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 红色 
的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 看 
WN 遮 满 了 一 大 块 道路 东 
面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 
芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 而 侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 儿 
阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 鹦 融 家 的 土 
堆 的 东 面 , 在 一 条 浅水 和 幕 地 的 中 间 , 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 
朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 走 去 , 将 走 近 G 君 背 后 的 
时 候 , 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 , 向 西 的 瞪 目 呆 住 了 。 这 样 伟大 的 , 这 
样 迷人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 还 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 大 约 
et 点 点 的 通 山 ， 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ， 还 要 虚无 强 

少 。 监狱 里 的 一 架 高 亭 , 突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 头 。 芦 
te a hit 
开 处 ， 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 反光 
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里 飞 随 的 几 簇 芦 绒 , 半边 是 红 , 半边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ， 
又 回头 向 东北 三 面 环 胱 了 几 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 自 
家 的 身体 也 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 动 。 我 
叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ， 你 来 ,来 看 我 的 杰作 1!1” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 其 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 不 
是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 颜色 很 
沉 清 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 莫 地 的 背后 ， 有 许多 灰 黑 
凋 残 的 古木 ， 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残月 ， 刚 升 起 
来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫 头 
座 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 逼 人 的 冷气 ， 却 从 这 
幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 驴 紧 了 眉 峰 ， 对 这 画面 静 
看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 
了 ,四 面 的 薄 划 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 .。 尤其 是 使 我 惊恐 的 , 是 
我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 幕 地 里 ， 也 有 一 个 很 淡 很 淡 
的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 了 一 会 ， 惊 心 定 后 ， 再 朝 转 头 来 
看 东边 天 上 的 时 候 ， 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ， 悬 挂 在 空中 。 又 
停 了 一 会 ， 把 惊恐 之 心 ， 按 护 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ,的确 是 你 的 杰作 ， 未完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 快 快 
起 来 , 我 们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 我 话 没有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 画 
看 了 一 眼 ， 打 了 一 个 冷 痉 ， 忽 而 觉得 毛发 都 球 紧 了 起 来 ， 同 时 自 
昨天 来 在 我 胸中 盘 踢 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼 单 上 我 的 心 
浅 丁 < 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 的 
脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ,他 才 起 来 收拾 
画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 象 倦 了 ， 不 愿意 
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讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 的 走 到 灯火 
荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 开 口 问 我 说 : 
“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 “ 残 秋 的 日 草 : ， 你 说 好 不 好 ?” 
“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 养 呢 ?” 
他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 
“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 , 老 喜 
欢 依 画 画 时 候 的 情感 季节 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 是 不 管 
的 。” 
“那么 ，' 残 秋 的 日 并 也 觉得 太 衰 疾 了 ,况且 现在 已 经 入 了 
十 月 , 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 
“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ” 了 吧 !” 
这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 洋 车 ,分 
手 回来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 摇 来 
摇 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 俱 巷 。 僻 
巷 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 
灯火 辉 焊 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 僻静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 
一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 ， 也 
忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 
深 起 来 了 。 
(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 、 十 二 日 、 十 四 日 《晨报 副 狗 》 
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今天 的 风沙 实在 太 大 了 , 中 午 吃 饭 之 后 , 我 因为 还 要 去 教书 ， 
所 以 没有 许多 工夫 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 向 北 走 去 ， 沙 
石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 , 我 的 眼睛 四 周 的 红 圈 ， 
还 没有 褪 尺 。 恺 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 所 以 于 上 课堂 之 先 ， 我 从 
高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公 
富里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 觉 得 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 
着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 点 钟 工夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 
三 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 这 里 
来 的 ， 很 多 很 多 。 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 对 于 我 却 
有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 , 总 尽 我 的 力量 帮助 他 们 ,可 
是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可怜 的 朋友 太 多 了 ， 所 以 结果 近来 弄 得 我 
自家 连 一 条 棉 社 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 件 
外 套 ， 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 着 恼 的 ， 因 为 恰 着 此 刻 ， 我 
和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 象 我 们 一 类 
人 的 小 说 《外 套 》。 现在 我 的 经 济 状态 ， 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 
从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 
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要 钱 化 ， 每 月 的 教书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 
七 块 ,但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ,每 
月 光 是 烟 酒 的 账 ， 也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 次 
拆 ， 想 把 这 一 笔 靡 费 戒 省 下 来 ， 但 愈 是 没有 钱 的 时 候 ， 愈 想 喝 酒 
吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苗 话 ， 并 不 是 因为 怕 你 要 来 问 我 借 钱 ， 而 先 
事 预 防 ， 我 不 过 和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 国 社 
会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕 业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢 
了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ， 你 告诉 我 
说 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 生计 问题 
总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 学 也 进 不 去 ， 接 
济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ， 无 钱 寄 你 ， 你 去 投奔 
你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 H，H 又 不 纳 ， 穷 极 无 路 ， 只 好 
写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 是 和 你 一 样 穷 的 我 ， 
在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 口口声声 的 说 什么 大 学 教育 ， 
“念书 ”， 我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拔 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 ， 但 
是 你 的 思想 的 简单 愚 直 ， 也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 
变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ， 有 许多 事情 ， 辟 如 说 高 尚 一 点 
的 ， 去 当 土匪 ， 插 微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 
的 了 ， 难 道 你 还 嫌 不 足 ， 还 要 想 穿 几 年 长 袍 ， 做 几 篇 白话 诗 ， 短 
篇 小 说 ， 达 到 你 的 全 去 势 的 目的 么 ?大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 饭 
吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

象 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 面包 
和 泪 吃 ， 勤 勤 奶 屋 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 毕 业 文 凭 
的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 雨 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 站 在 
十 字 街 头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 社 或 轮 吼 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 试 对 他 们 
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行 一 个 礼 , 间 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 , 我 丽 怕 你 不 上 半天 ， 
.就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 , 什么 博士 来 , 你 若 再 行 一 个 礼 , 问 
一 问 他 们 的 职业 , 我 恐怕 他 们 都 要 红 红脸 说 ,“ 兄 弟 是 在 这 里 找事 
情 的 .” 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 学 毕业 生 吓 ,你 能 和 他 一 样 的 有 
钱 读书 么 ?你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 买 长 袍 黑马 袖 哗 员 洋 服 么 ? 即 
使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 
时 候 ， 事 情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽 车 ， 吸 大 烟 ， 一 扫 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 而 
他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀枪 杆 在 
后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ， 再 粗 一 
点 说 ， 他 们 至 少 也 真是 疏 乌 龟 钻 狗 洞 的 人 ， 你 要 有 他 们 那么 的 后 
援 , 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 , 狗 本 领 , 那么 你 就 是 大 学 不 毕业 , 何 
尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷梦 打 
破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 干 。 然 而 
土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ， 报 馆 的 校对 ， 图 书馆 的 
拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 菜馆 的 伙计 ， 因 为 
没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 一 一 我 当然 是 没有 能 力 替 你 介 
绍 一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 不 成 功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 去 
罢 ， 去 制造 炸弹 去 罢 ! 但 是 革命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ， 用 了 你 那 
裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头发 上 
的 灰 垢 和 半年 不 换 的 袜 底 里 的 污 泥 来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 ， 你 去 
问 上 帝 去 轩 ! 我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 几 个 
旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 和 你 
的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 湛 一 天 ， 第 二 天 因为 峰 了 伤心 ， 可 以 
在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 可 以 省 几 粒 米 下 来 
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熬 稀 粥 ， 第 三 天 以 后 ， 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 若 没有 衣服 穿 ， 不 妨 
三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 的 结果 ， 同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 
样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 不 至 冻伤 ， 若 没有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 暖 一 
点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 
可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草根 树 根来 者 汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 演 
粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 时 候 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 滋 
味 说 给 我 听 ， 我 所 以 知道 。 现 在 我 既 没有 余 钱 可 以 赠 你 ,就 把 这 
秘方 相传 ， 作 个 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 竺 土 里 相遇 的 纪念 罢 ! 若 
说 草根 树 根 ， 也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 气 完 ， 你 无 论 走 
往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 , 那 么 你 且 咽 着 自家 的 口水 ， 
同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 有 色 有 香 的 说 给 你 的 老母 
亲 小 妹妹 听 听 ， 至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 三 个 错乱 
的 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ， 你 的 故乡 连年 兵 机 ， 房 屋 田产 都 已 毁 尽 ， 老 
母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ， 并 且 现 在 回 湖南 的 
火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没 有 路 费 呢 ! 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什么 法 
子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 罢 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 自 五 
十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 若 应 募 之 
后 ， 马 上 开赴 前 敌 ， 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 ， 虽然 不 能 说 是 
为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 ， 岂 不 是 比 钱 
死 冻 死 在 你 那 公 寓 的 斗 室 里 好 得 多 么 ? 况且 万 一 不 开 往 前 敌 ， 或 
虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 
精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理 
想 , 难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 , 不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 住 没 
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有 地 方 吃 饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 土匪 ， 没 
有 能 力 拉 洋 车 ,是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 你 的 时 候 , 已 
经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 你 还 能 胜任 的 ， 要 干 的 时 候 一 
定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 ， 我 真 不 愿意 说 出 来 一 一 
我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 在 旷 使 你 做 贼 ， 啊 呀 ， 不 愿 
意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 ， 不 错 ， 我 所 说 的 这 件 事情 ， 就 是 
叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什么 东西 ， 只 教 你 偷 得 着 ， 尽 管 偷 罢 ! 偷 
到 了 ，, 不 被 发 觉 , 那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 , 他 抢 自 第 三 人 的 , 在 
现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 里 ， 当 然 是 要 分 归 
你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职业 ， 但 是 象 这 
样 的 当铺 , 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 用 。 万 一 发 觉 了 呢 ? 
也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监 牢 ， 房 钱 总 可 以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 
的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 
钱 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 
示众 的 时 候 , 那么 你 的 无 勇气 的 自杀 , 总 算是 他 来 代 你 执行 了 , 也 
是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 
意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 告诉 
你 一 种 实习 的 方法 罢 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 , 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 做 起 。 
譬如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 H 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试看 。 因 为 他 
的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 罢 了 ， 实 际 上 也 
是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 .你 若 再 慑 于 他 的 慈 和 的 笑 里 的 尖刀 ,不 
敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 作 个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 臣 
房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺 点 ， 就 是 我 这 里 没有 
什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 ， 却 很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 
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来 时 , 最 好 是 预先 通知 我 一 下 , 我 好 多 服 一 剂 催眠 药 , 早 些 睡 下 ， 
因为 近来 身体 不 好 ， 晚 上 老 要 失眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 ， 还 有 一 
句 话 一 一 你 若 来 时 ， 心 肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 ， 不 要 因为 是 我 的 书 
的 原因 ， 致 使 你 没有 偷 成 ， 就 放声 大 问 起 来 一 一 
一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 六 日 《晨报 副 镑 》 
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文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 者 的 
我 ， 老 想 回 到 古 时 候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 绳 代 字 的 时 代 
一 一 去 做 人 。 生 在 乱世 , 本 来 是 不 大 快乐 的 , 但 是 我 每 自 伤 悼 , 恨 
我 自家 即使 要 生 在 乱世 ， 何 以 不 生 在 晋 的 时 候 。 我 虽 没 有 资格 加 
入 竹林 七 贤 一 一 他 们 是 贤 是 轧 ， 暂且 不 管 ， 世 人 在 这 样 的 称呼 他 
们 ， 我 也 没有 别 的 新 名 词 来 其 代 一 一 之 列 ， 但 我 想 我 若 生 在 那 时 
候 ， 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 器 声 。 或 者 再 述 一 点 ， 于 风 和 日 朗 的 春 
天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 后 头 ， 看 看 他 那 副 讨 饭 的 样子 ， 也 是 非常 
有 趣 。 即 使 不 要 讲 得 那么 远 ， 我 想 我 若 能 生 于 明 朝 末年 ， 就 是 被 
李自成 来 砍 几 刀 , 也 比 现在 所 受 的 军阀 官僚 的 毒害 , 还 有 价值 。 因 
为 那 时 候 还 有 几 个 东 林 复 社 的 少年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 妓 名 娟 ， 
听 听 他 们 中 间 的 奇 行 异 迹 ， 已 尽 够 使 我 们 现实 的 悲 苦 忘 掉 ， 何 况 
更 有 柳 敬 亭 的 如 神 的 说 书 呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 象 有 一 句 
“并 世 颇 嫌 才 士 少 ”， 一 一 下 句 大 约 是 “ 著 书 常 恨 古 人 多 ? 吧 ? 一 一 
我 也 常 作 这 样 的 想 头 ， 不 过 这 位 诗人 好 象 在 说 “ 除 我 而 外 ， 同 时 
者 没有 一 个 才 士 ”, 而 我 的 意思 是 “同时 者 车 有 许多 才 士 , 那么 听 
听 这 些 才 士 的 逸事 , 也 可 以 快 快乐 乐 过 一 生 。” 这 是 诗人 与 我 见解 
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不 同 的 地 方 。 

讲 到 了 诗 ， 我 又 想起 我 的 旧式 的 想 头 来 了 。 目 下 在 流行 着 的 
新 诗 ， 果 然 很 好 ， 但 是 象 我 这 样 懒惰 无 聊 ， 又 常 想 发 牢骚 的 无 能 
力 者 , 性 情 最 适宜 的 , 还 是 旧 诗 ,你 弄 到 了 五 个 字 , 或 者 七 个 字 ， 
就 可 以 把 牢骚 发 尽 ， 多么 简便 啊 。 我 记得 前 年 生病 的 时 候 ， 有 一 
诗 给 我 女人 说 : 

“生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 剧 怜 病 骨 如 秋 稚 ， 犹 吐 
青丝 学 晚 笃 ， 一 样 伤心 悲 薄命 ， 几 人 愤 世 作 清谈 ， 何 当 放 樟 江湖 
去 ， 浅 水 芦花 共 结 谭 。” 

若 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 几 十 行 字 不 能 说 出 呢 ! 不 过 象 那 些 
老 文 丐 的 什么 诗 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 喜欢 的 ， 因 为 他 们 的 成 
见 太 深 ， 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 来 。 

近来 国学 昌明 ， 旧 书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 木版 书 ， 同 中 头 彩 的 
票 一 样 ， 骤 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 贺 的 喜事 ， 不 过 我 想 这 一 种 
骸骨 的 迷恋 ， 和 我 的 骸骨 迷恋 ， 是 居于 相反 的 地 位 。 我 只 怕 现 代 
的 国 故 整 理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 厌 ”的 “好 奇 ”的 心理 看 重 了 。 但 
愿 他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注音 字母 打破 ， 能 根本 的 作 他 的 整 
理 国 故 的 事业 才 好 。 

喜新厌旧 , 原 是 人 之 常情 , 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜新厌旧 , 未 
免 是 过 激 了 。 今 日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 上 日， 前 日 之 日， 一 变 
而 又 为 后 日 之 新 ， 扇 子 的 忽而 行 长 忽而 行 短 ， 鞋 头 的 忽而 行 尖 名 
而 行 圆 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ， 我 只 希望 新 文学 和 国 故 ， 不 要 
成 为 长 柄 短 柄 的 扇子 ， 尖 头 圆 头 的 就 鞋 。 

前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ,看 见 壁 上 有 一 张 “ 莫 谈 国事 ”的 揭示 ， 
我 就 叫 伙计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 的 话 ， 就 报 
了 许多 炒 羊肉 ， 炸 鲤鱼 等 等 的 莱 名 出 来 。 往 后 我 用 手指 了 那 张 红 
条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 : 
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嘿 ， 这 是 古 得 很 啊 !” 
我 觉得 这 一 个 通 骨 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 
近来 头脑 错乱 ， 读 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 回 到 
小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 时 候 一 个 人 于 将 晚 的 时 候 在 街 上 
独步 , 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 ， 又 每 想 振 作 一 番 , 做 点 事业 出 来 。 
当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 若 不 是 怨 父母 不 好 ， 不 留 许 多 遗产 
给 我 ， 便 自家 骂 自 家 说 : 
“你 这 艇 骨 迷 恋 ! 你 该 死 ! 你 该 死 !1” 
十 四 年 一 月 在 北京 
原 载 《 奇 零 集 》， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开明 书店 初版 
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上 船 的 第 二 日 , 海里 起 了 风浪 , 饭 也 不 能 吃 , 僵 卧 在 舱 里 , 自 
家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 , 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 , 窗外 又 凄 其 的 下 十 了。 
半年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纠葛 ， 母 亲 
的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 ， 一 幕 一 幕 的 过 去 的 
痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 一 件 事 
情 也 没有 干 受 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 竟 想起 了 许多 琐 杂 
的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ? 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !1” 

象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 昏 昏 的 睡 去 ， 一 直到 了 
午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 ， 听 见 同 
舱 的 K 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 台 近 到 自家 的 身上 来 了 : 

“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 
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“ 叫 他 一 声 吧 !”W 管 。 

“ 喂 ,，D! 醒 了 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

“ 乌 乌 …… 乌 …… 醒 了 ， 什 么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ”去 换 一 换 空 气 罢 !” 

K 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 雨 
也 已 经 休止 ,“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海面 的 天 空 ， 有 许多 灰 
色 的 黑 云 在 那里 低 徊 .一阵 一 阵 的 大 风 渣 沫 , 还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 
空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 粤 音 ， 所 以 辨 不 
出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 , K 和 W 在 笑谈 什么 话 , 我 只 采 采 
的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 的 
声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 那个 广东 
姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 十 分 朴素 ， 然 
而 剪裁 的 式样 , 却 很 时 艇 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 , 狭长 的 脸 子 ， 
曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 辫 发 ， 不 高 不 大 的 身 
材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 
一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 看 见 了 一 眼 ， 已 经 觉得 奇 
怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 距离 里 ， 又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 更 觉得 她 
和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 一 道 相通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ,或 者 又 要 和 弄 
出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 心意 ， 但 当 精 力 消 疲 的 此 
刻 , 况 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 饶 一 样 , 心里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 
并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ， 仿 佛 要 
她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 只 好 走 近 了 我 们 的 近 
边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ， 把 小 孩 
的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 又 只 好 把 他 抱 回 舱 
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里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 “ 突 区 ”上 久 立 ， 过 了 几 
分 钟 ， 也 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

包 完 了 较 早 的 晚饭 , 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ,电灯 上 火 的 时 候 , 窗 
外 又 凄 凄 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 个 钟头 的 甜 
睡 , 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 , 读 不 上 几 行 ,又 
觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 想 去 想 了 半天 ， 觉 得 
在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 还 是 因 那 个 广东 女子 而 
若 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 前 后 
的 脉络 ， 比 较 得 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 又 奇 
恬 ， 毅 力也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生物 ， 有 
谁 来 和 你 讲 恋 爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 问 的 中 间 ， 真 想 不 
到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特别 可 
爱 的 地 方 。 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 年 纪 和 她 
的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竟 种 下 了 亚 根 ， 在 前 年 的 岁 壮 ， 前 后 两 三 
个 月 里 ， 弄 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 全 身 只 
剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 肉 买 卖 ， 仿 佛 也 
有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 蠢 ， 笑 我 的 无 了 获 ， 也 只 好 由 你 
们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 的 一 
个 晋 少年 ， 因 为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ， 在 浙江 路 
的 来 安里 开设 了 一 间 裁 颖 挫 。 当然 是 一 间 裁 颖 摊 , 并 不 是 铺子 。 在 
这 震中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 她 父亲 又 在 上 
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海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 换 
来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 旭 坟 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 
不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 了 班子 里 的 龟 婆 。 罪 恶 吐 盘 ， 她 父 
亲 况 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 
五 百 块 恶 钱 , 包 了 一 个 姑娘 , 勉强 维持 她 的 生活 。 象 这 样 的 日 子 ， 
过 了 几 年 , 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 , 她 的 娘 自然 不 能 安 分 守寡 ， 
和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 
是 人 事 当 然 的 结果 ， 前 年 春天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身分 进 了 一 
步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 蔡 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 后 同 
时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 ， 第 二 天 晚上 十 
一 点 前 后 醉 了 回 家 ， 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 姓 董 的 ， 
已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 , 按 了 老 妈 子 告诉 
我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 琳 香 馆 ， 我 才 
想起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 讲 话 ， 马 上 就 把 
接 话 机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 , 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 天 , 国 
内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ,胡同 里 车 马 的 稀少 ， 
也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 , 然而 东 挪 西 借 , 一 
直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 来 ， 也 有 几 百 块 钱 的 样 
子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 块 钱 ， 当 然 算 不 得 什么 一 回 
事 ， 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 
是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事情 ， 说 出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 
她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 利害 ， 寒 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 的 日 
莫 ,， 我 和 几 个 朋友 , 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 , 上 小 有 天 去 吃 夜饭 去 。 
这 时 候 房 间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 门 前 小 坐 ， 候 人 
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家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ， 从 里 面 一 间 
小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 候 ， 一 位 和 我 去 过 她 那里 
的 朋友 , 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 , 她 抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 身上 ， 
窗子 在 游戏 场 同时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 
很 难为 情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 
复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 
要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 
快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ,又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结果 ,被 
人 家 先 占 了 去 , 我 们 等 了 二 十 几 分 钟 , 才 得 了 一 间 空 座 进去 坐 了 。 
吃 菜 吃 到 第 二 碗 ,伙计 在 外 边 呈 ,说 有 电话 ， 要 请 一 位 姓 X 的 先 
生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 的 的 确 是 和 我 一 样 的 
姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 们 知道 我 在 游艺 园 ， 而 小 
有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 就 听 
出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ， 她 说 刚才 那个 客人 本 来 
要 请 她 听 戏 ,但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ， 但 吃 完 晚饭 ， 出 
游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 早 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 句 
我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 , 接着 又 打 了 四 圈 牌 , 吃 完了 酒 , 想 
马上 回 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留宿 。 他 们 出 去 
之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ,妓院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂音 ， 
早已 停 吹 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 火炉 旁边 
去 坐 下 , 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 笑 笑 , 吸着 烟 ， 
不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 的 肩 上 ， 哭 了 起 来 。 妓 
女 的 眼泪 , 本 来 是 不 值钱 的 , 尤其 是 那 时 候 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 
自从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 不 过 去 了 三 四 次 ， 所 以 我 看 了 她 这 
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一 种 样子 ， 心 里 侄 觉得 很 不 快活 ， 以 为 她 在 那里 用 手段 。 哭 了 半 
天 ， 我 只 好 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 全 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 
之 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 氢 良 心 ! …… E 

又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 , 耐 总 勿 表 来 , 来 仔 末 ,总 说 两 句 鬼 话 啦 ,就 跑 
脱 哉 。 打 电话 末 , 总 教 老 妈 子 回复 , 说 “ 勿 拉 屋 里 !” 真 朝 碰 着 仔 ， 
要 了 耐 来 拉 给 搭 ， 耐 回想 跑 回 起 ， 叫 人 家 格 面 子 阿 过 得 起 ?…… 数 
数 看 ， 象 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 格 朋 友 ……” 

说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 器 了 起 来 ， 我 的 心 也 被 她 与 软 了 。 拿 
出 手帕 来 替 她 擦 干 了 眼泪 ， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 了 衣 
服 , 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 旧 上 的 摆 钟 ， 正 敲 了 四 下 。 这 时 
候 她 的 余 哀 未 去 , 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 , 所 以 两 人 虽 抱 在 一 起 , 心 
里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 钟 
起 来 ， 两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 讲 的 行为 。 起 床 之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 
去 叫 早点 心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 
笑 ， 她 才 跑 过 来 捏 了 我 一 把 ， 轻 轻 的 骂 我 说 : 

“ 耐 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取 笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 ， 她 对 
我 的 感情 ， 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 ， 所 以 自 
那 时候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ,我 竟 为 她 付 了 几 百 块 钱 的 账 。 
当 她 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 荒 煤 
乱 之 际 ， 离 开 北京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 呈 ， 又 给 了 我 一 个 很 深 
的 印象 。 
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躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ,把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 喜 剧 ， 
回想 起 来 之 后 ,神经 愈 觉得 兴奋 , 愈 是 睡 不 着 了 .不 得 已 只 好 起 来 ， 
拿 了 烟 负 火 柴 , 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ,开门 出 来 ,在 门 外 的 
通路 上 , 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 弟 的 广东 姑娘 .我 因为 正在 回忆 
之 后 ,突然 见 了 她 的 形象 , 照 炮 在 电灯 光 里 ,心里 忽而 起 了 一 种 奇 
妙 的 感觉 , 竞 瞪 了 两 眼 , 采 采 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ,也 
好 象 很 族 异 似 的 站 住 了 脚 .这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ,没有 人 看 
见 , 而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ,回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身 
边 , 对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 也 许 
今天 晚上 可 以 进 虎 门 的 。 船 客 的 脸 上 , 都 现 出 一 种 希望 的 表情 来 ， 
天 也 放晴 ,“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嘲 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 遇 着 
强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 ” 的 左 
旁 ， 一 位 广东 的 老 商 人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛屿 ， 一 边 
很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 和 忽 现 ,海风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ,我们 究竟 向 南 走 
了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ， 从 我 
们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 所 以 我 也 不 
知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 

“ 老 先 生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1!1” 

吃 了 早 午饭 ,又 在 “ 突 克 ” 上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ,看 看 远 处 
的 岛屿 海岸 ,也 没有 什么 不 同 的 变化 ,我 就 回 到 了 舱 里 去 享受 午 
睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消 化 不 良 的 缘故 , 头 一 搁 上 枯 ,就 作 了 
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许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 , 梦 见 了 两 
月 前 头 , 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ,又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 
的 情形 ,最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 门口 发 性 ,因为 这 酒家 柜 

一 盘 一 盘 陈 列 着 在 卖 的 尽 是 者 部 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 ,又 上 ”* 突 区 ?去 看 了 一 次 ,四 面 的 景 
色 ,还 是 和 午前 一 样 , 问 问 同伴 ,说 要 明天 午后 , 才 得 到 广州 ,幸而 
这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ,和 她 不 即 不 离 的 说 了 几 句 极 普 通 的 话 ， 
觉得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 样 ,看 了 几 页 小 说 , 吸 
了 几 支 烟 , 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ,就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠江 ， 是 在 开 船 后 
第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 天空 黯 淡 ， 细 雨丝 丝 在 下 ,四 面 的 小 岛 ， 
远近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 来 跑 去 在 
“ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 ， 南 方 的 风物 ， 每 是 离奇 ， 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 竣 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 一 上 
青 枝 绿叶 来 ， 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山上 ， 苍 浴 欲 滴 的 树叶 ， 不 
消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样子 。 珠 
江 江 口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 得 出 来 的 ， 不 是 嫩 
绿 浓 荫 的 高 树 , 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 萌 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 
园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 枝 大 干 ， 约 似 相思 的 
木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 头 上 竟 看 得 发 杀 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 K 叫 
着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 1" 同 舱 的 W 也 受 了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色彩 。” 
我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ,两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 桶 上 的 横 额 ， 
都 看 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 澜 的 烟雨 里 ， 有 两 座 小 小 的 宝 
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塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 !” 

“ 那 是 黄埔 !” 

象 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 雨 还 是 不 止 ， 天 
色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 的 
湾 港 里 ， 时 有 几 慢 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙壁 ， 还 依 
稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 船员 ， 说 到 和 白 
鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 ， 尽 把 脖子 伸 长 ， 向 黑暗 
中 瞳 望 , 也 没有 什么 意思 , 又 想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ,但 W 和 K 却 
不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 , 轮船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 了 压 
人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 , 也 受 了 这 寂静 的 威胁 , 不 敢 作 声 ， 
忽而 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼唤 的 声音 。 轮 船 下 般 板 中 
的 男女 的 声音 ， 也 听 得 出 来 了 , 四面 的 灯火 人 家 , 也 增加 了 数目 。 
舱 里 的 茶 房 , 不 知道 什么 时 候 出 来 的 , 这 时 候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 
对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ，, 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 罢 ! 广东 地 方 可 不 是 
好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 般 板 危 险 ， 还 不 如 明 
天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 了 一 宵 。 

在 白 鹅 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 和 那 
广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 亮 ， 不 及 
和 那 姑 娘 话 别 ， 我 们 就 和 座 了 小 艇 ， 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 

十 四 年 四 月 二 十 日 
原 载 一 九 二 六 年 五 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 三 期 
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送 仿 吾 的 行 


夜 深 了 ， 屋 外 的 蛙 声 ， 蚜 电 声 ， 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 ， 也 可 
以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 双 雨 ， 把 庭 前 的 树 
叶 ， 催 成 作 青 葱 的 广 幕 ， 从 这 幕 的 破 处 ， 透 过 来 的 一 昔 两 芳 的 远 
处 大 道上 的 灯光 ， 笋 是 凌 凉 ， 煞 是 悲 寂 。 你 要 晓得 ， 这 是 首 夏 的 
后 半夜 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 上 默 坐 ， 又 兼 以 一 个 是 
飘零 在 客 ， 一 个 是 门 外 天 涯 ， 明 朝 晨 鸡 一 唱 ， 仿 吾 就 要 过 江 到 汉 
口 去 上 轮船 去 的 。 

天 上 的 星光 撩 乱 ， 月 亮 早 已 下 山 去 了 。 微 风 吹 动 帘 衣 ， 幽 幽 
的 一 响 ， 也 大 可 竖 人 毛发 。 夜 归 的 睹 子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 还 在 街 
上 ， 拉 着 胡琴 ， 向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 ， 睹 子 ! 你 所 求 的 ， 究 竟 是 
什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

频 子 过 去 了 ， 胡 琴 声 也 听 不 出 来 了 ， 蛙 声 蚜 归 | 声 杂 虫 声 ， 依 
旧 在 百 音 杂 奏 ， 我 觉得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ， 就 鼓 着 勇气 ， 叫 了 
一 声 ， 

“ 仿 吾 !” 

这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 不 敢 
继续 下 去 ， 两 人 又 默默 地 坐 了 几 分 钟 。 
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顽固 的 仿 吾 , 你 想 他 讲 出 一 句 话 来 , 来 打破 这 静默 的 妖 围 ,是 
办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 , 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 ，, 若 再 讲 下 去 ， 
恐怕 又 要 犯 起 感伤 病 来 。 人 到 了 三 十 ， | 名 已 怜 人 ， 
是 没 出 息 的 人 干 的 事情 ， 我 也 想 做 一 个 强 者 ， 这 一 回 却 要 硬 它 一 
硬 ， 怎 么 也 不 愿意 再 说 话 。 

亭 铜 ， 亭 铜 ， 前 边 山 脚下 女 尼 庵 的 钟 馨 声 响 了 ， 接 着 又 是 比 
丘 尼 诵 《 法 华 经 》 的 声音 ， 木 鱼 的 声音 

“ 那 是 什么 ?” 

仍 复 是 仿 吾 一 流 的 无 文采 的 问 语 。 

“ 那 是 尼姑 唐 ， 尼 姑 念 经 的 声音 。” 

“ 倒 有 趣 得 很 。” - 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 !” 

“有 趣 得 很 !1” 

“车 在 两 三 年 前 , 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪念 了 。” 

“为 什么 不 做 哩 ?” 

“ 老 了 ,不行 了 ,感情 没 有 了 1!” 

“不 行 ! 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ?” 

“ 那 又 是 一 个 问题 ,”. 

“看 沫 车 ,他 才 是 真正 的 战斗 员 !” 

“上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。” 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 !” 

“还 不 老 么 ? 有 了 老 省 ,有 了 儿子 。 亲 不 朋友 ， 一 天 一 天 的 少 
下 去 。 走 遍 天 涯 ， 到 头 来 还 是 一 个 无 聊 赖 !” 

仿 吾 无 的 不 响 了 ， 我 不 觉得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 论 ， 仿 
吾 还 比 我 大 。 可 怜 的 赋 性 愚 直 的 这 仿 吾 , 到 如 今 还 是 一 个 童 男 。 去 
年 他 哥哥 客 死 在 广东 。 干 里 长 途 ， 搬 丧 回 籍 ， 一 直 弄 到 现在 ， 他 
才能 出 来 。 一 家 老 的 老 ， 小 的 小 ， 侄 儿 侄 女 , 十 多 个 人 ,责任 全 
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负 在 他 的 肩 上 。 而 现在 ， 我 们 因为 想 重 把 “创造 ”兴起 ， 叫 他 丢 
去 了 一 切 ， 来 干 这 前 途 渺茫 的 创造 社 出 版 部 的 大 事业 。 不 怕 你 是 
一 块 石 ， 不 怕 你 是 一 个 鱼 ， 当 这 样 的 微 温 的 晚上 ， 在 这 样 的 高 危 
的 楼 上 ， 看 看 前 后 左右 ， 想 想 过 去 未 来 ， 叫 他 怎么 能 够 坦然 无 介 
于 怀 ? 怎么 能 够 不 黯然 泪 落 呢 。 

朋友 的 中 间 , 想起 来 , 实在 是 我 最 利 已 。 无 论 如 何 的 吃苦 , 无 
论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 一 个 人 独 善 
其 身 的 跑 上 北方 去 的 。 有 不 得 已 的 事故 ， 或 者 有 可 托 生命 的 事业 
可 干 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ， 实 际 上 盲人 睹 马 ， 渡 过 黄河 ， 渡 过 
扬子 江 后 ， 所 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 个 无 聊 。 京 华 旅 食 ， 即 了 
富 儿 的 门 ， 一 双 和 白眼 … 一 列 白 牙 ， 是 我 的 酬 报 。 现 在 想起 来 ， 若 
要 受 一 点 人 家 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 虐 待 ， 那 么 到 处 都 可 以 找 得 到 ， 断 
没有 跑 几 千里 路 的 必要 。 田 售 许 人 彭 思 一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 
草 舍 里 和 黄 脸 婆娘 蒋 恩 谈 谈 百 年 以 后 的 空想 ， 做 两 句 乡 人 乐 诵 的 
歌 许 ， 预 备 一 块 墓地， 两 块 石碑 ， 好 好 儿 的 等 竺 老死。 爱丁堡 有 
什么 ? 那些 老爷 太太 小 姐 们 , 不 过 想 玩 玩 乡下 初出 来 的 猴子 而 已 ， 
她 们 哪里 晓得 什么 是 诗 ? 听 说 诗人 的 头盖骨 ， 左 边 是 突起 的 ， 她 
们 想 看 看 。 听 说 诗人 的 心 有 七 个 窟 隆 , 她 们 想 数 数 看 。 大 都 会 ! 首 
善之 区 ! 我 和 乡下 的 许多 盲目 的 青年 一 样 ， 受 了 这 几 个 好 昕 的 名 
字 的 骗 , 终于 离开 了 情 傅 骨肉 的 朋友 , 离开 了 值得 拼命 的 事业 , 骑 
驴 走 马 , 积 了 满 身 尘土 ,在 北方 污浊 的 人 海里 , 游泳 了 两 三 年 。 往 
日 的 亲朋 星 散 ， 创 造 社 成 绩 空空 ， 只 今 又 天 涯 沦落 ， 偶 尔 在 屈 贾 
英灵 的 近 地 ， 机 缘 凑 巧 ， 和 老 友 忽 漫 相逢 ， 在 高 楼 上 空谈 了 半夜 
雄 天 ， 坐 席 未 温 ， 而 明 朝 又 早 是 江陵 干 里 ， 不 得 不 南浦 送行 ， 我 
为 的 是 什么 ? 我 究 在 这 里 干什么 呢 ? 

我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 杜鹃 , 又 只 是 “不 如 归 去 , 不 
如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 
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吾 ， 你 还 不 睡 么 ?” 

“再 坐 一 会 1” 

我 不 能 耐 了 ， 就 不 再 说 话 ， 一 个 人 进 房 里 去 睡 了 觉 。 仿 吾 一 
个 人 ,在 回廊 上 究 竞 坐 到 了 什么 时 候 才 睡 ? 他 一 个 人 坐 在 那 深夜 
黑暗 的 回廊 上 ， 究 竟 想 了 些 什 么 ?这 些 事情 ， 大 约 只 有 他 一 个 人 
知道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 亮 的 时 候 ， 他 站 在 我 的 帐 外 ， 轻 轻 的 
叫 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。” 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午前 六 
点 钟 起 锚 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 在 武昌 作 
原 载 一 九 二 五 年 六 月 六 日 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 十 六 期 
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= 人 在 途 凸 


在 东 车 站 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 丁 的 
一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 得 什么 特 
别 。 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 里 虽 已 起 了 秋 
风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 
座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作 
品 《 孤 独 散 步 者 的 梦想 》 的 头 上 的 几 句 话 : 

“自家 除了 己 身 以 外 ， 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 没 有 朋友 ， 
没有 社会 了 。 自家 在 这 世上 , 象 这 样 的 , 已 经 成 了 一 个 孤独 者 了 。 

然而 当年 的 上 户 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 自己 
哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 , 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 被 逐 ， 
是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 , 交通 阻 绝 , 当 赛 冬 的 十 月 , 会 
病 倒 在 沪 上 , 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 , 好 容易 到 得 南方 ， 
静 息 了 一 年 之 半 , 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 , 又 会 遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 ， 匆 促 北航 ,到 了 上 海 ， 接 连 
接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ,已 经 是 旧历 的 五 月 初 十 。 到 
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家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 慌乱 ， 从 苍茫 
的 苹 色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 衰 病 的 她 ， 因 为 在 大 众 之 前 ， 勉 强 
将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 穴 ， 把 电灯 一 灭 ， 两 人 只 有 
紧 抱 的 痛哭， 痛 句 ， 痛 句 ， 只 是 痛 器 ， 气 也 换 不 过 来 ,更 哪里 有 
说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 钱 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 是 悲 
叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 那 敢 提 一 句 话 ? 可怜 这 两 个 迷 散 
的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 轴 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 会 凑 集 在 一 条 
线 上 ， 这 路 的 交叉 点 里 ， 只 有 一 块 小 小 的 墓碑 ， 墓 碑 上 只 有 “ 龙 
儿 之 墓 ” 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因 为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 搬 往 
北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 候 龙 儿 
正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 初 ， 从 某 
地 回 京 ， 觉 得 哥哥 家 太 狂 小， 就 在 什刹海 的 北岸 ， 租 定 了 一 间 涉 
小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 常 在 北海 的 荷花 
深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 
得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 大 学 去 为 朋 
友 帮 忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 的 事 
情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 什 阐 
海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 面子 ， 又 
不 得 不 于 一 天 寒 风 刺 骨 的 黄昏 ， 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 时 候 因为 怕 
龙 儿 要 册 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 哥哥 家 里 去 ， 只 
许 他 送 我 们 到 门口 ,记得 那 一 天 晚上 他 一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门口 ， 
等 我 们 俩 去 了 好 远 ， 还 “和 爸爸 ! 爸爸 !” 的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 
几 声 惨 伤 的 呼唤 ， 便 是 我 在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 
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出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 了 
病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 今年 的 五 
月 ， 才 返 北京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 饥 离 困 厄 的 这 几 
年 中 间 ， 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 愁 头 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ， 我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷， 没 
有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 架 的 重 
负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 球 泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 悲 苦 得 不 了 的 时 
候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 切 穷 悉 ， 丢 在 脑 
后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 ， 他 的 尸体 ， 早 已 在 妙 
光 阁 的 广 这 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端午 节 
的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 被 我 们 
宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ， 他 就 大 
口 的 吃 , 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 船上 。 病 后 还 能 说 话 的 时 候 ， 
只 问 他 的 娘 :“ 和 爸爸 几时 回来 ?” “爸爸 在 上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 ， 
已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 , 于 惑 乱 之 余 ， 每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 1! 
你 晓得 你 这 一 场 病 ， 会 不 会 死 的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 : 
“哪儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 
个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 票 ， 看 见 西 
面 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 他 远 远 
看 见 ,就 急忙 丢 下 了 伴侣 , 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ,说 :“ 和 爸爸 回 
来 了 , 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 , 是 一 样 的 顶 白灰 
呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 了 ， 他 就 死 劲 的 拉 住 
了 他 娘 , 淆 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ?” 他 
娘 说 慰 了 半天 ， 他 还 尽 是 避 着 ， 这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 
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回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 
他 那 小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什刹海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 因 为 
他 看 见 了 人 家 的 汽车 ， 硬 是 句 着 要 坐 ， 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 有 一 
次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 做 父亲 
的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 他 要 这 样 
的 早死 ， 我 就 是 典当 强 动 ， 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 满 足 他 这 点 点 
无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想 起 来 ， 实 在 觉得 对 他 不 起 ， 实 在 是 我 太 
无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 濒 死 的 前 五 天 , 在 病院 里 ,他 连 叫 了 几 夜 的 爸爸 ! 
她 问 他 :“ 叫 爸爸 干什么 !” 他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 ， 就 又 再 叫 起 
来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 , 他 已 入 了 昏迷 状态 ， 医 师 奉 他 抽 骨 骨 ， 
他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 ,咯咯 在 抽 咽 ， 眼 睛 只 往 上 
吊 送 ， 口 头 流 些 白 沫 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 娘 与 叫 几 声 “ 龙 ! 
龙 !” 他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 眼泪 出 来 ,后 来 他 娘 看 他 苦 得 难 
PR 

! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 罢 ! 你 是 不 是 想 等 爸爸 回 
RA a 也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢了 。 龙 ! 你 有 
什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 如 快 快 的 
去 罢 1” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 旧 
历 端 午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧葬 之 后 ， 女 人 搬 往 哥 哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 日 
晚上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 寅 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 声 。 后 来 
抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ， 连 日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 经 得 
起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 ， 见 了 她 的 训 容 ， 见 了 她 
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的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ,我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 遗迹 ,一 
定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 正 
月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 为 他 自家 
烧 破 了 一 个 富 隆 ， 他 还 器 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 系 当 他 下 玖 时 
烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 , 两 棵 现 树 , 去 年 采取 葡萄 京子 的 时 候 , 他 
站 在 树 下 ， 锦 起 了 大 宰 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 颗 ， 丢 入 
了 他 的 大 宰 忽 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 钟 。 今 年 这 两 棵 
吏 树 ， 结 满 了 青青 的 京子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 熟 极 的 束 子 辞 枝 
自 落 。 女 人 和 我 , 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 猴 且 谈 , 总 要 到 更 深入 静 ， 
方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 
葵 束 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 里 买 
了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光疗 的 广 这 园 
莹 地 门 前 ,她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 , 说 :“ 这 是 钞票 ， 他 一 个 小 孩 
如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 和 孔 的 纸钱 。 她 
在 坟 前 器 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 ,要 
买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 黑 !1” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 的 时 
候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 与 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 若 来 
欺 你， 你 晚上 来 告诉 娘 罢 ! 你 怎么 不 想 回 来 了 呢 ? 你 怎么 梦 也 不 
来 托 一 个 呢 ?” 
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箱子 里 , 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 气 , 到 
七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 想 换 上 几 件 
夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 福 ， 我 们 俩 却 尽 是 一 天 一 
天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 说 “要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 骤然 从 床上 坐 了 起 来 ， 鞋 也 
不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 上 外 面 院 
子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 在 那里 四 
面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 采 立 了 一 会 ， 她 忽然 放声 哭 了 起 来 ， 并 
且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 听 不 听见 ?” 美 完 之 
后 ， 她 才 告诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 她 听见 “ 娘 ! 娘 !” 的 叫 
了 两 声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚定 的 说 :“ 的 确 是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲 威 ， 为 安慰 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 俩 去 
吃饭 听 戏 。 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 们 无 论 上 
哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 , 就 是 这 样 的 , 在 翡 叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 了 。 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 觉得 
还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 个 星 
期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 龙 儿 的 坟 
地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 和 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心里 尽 酸 
一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 教 她 
于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ,但 见 了 她 的 惟 怪 尽 的 颜色 ,和 
苦 忍 住 的 凄 楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 孤 零 
丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 

一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅 馆 内 
原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 ， 该 期 衡 期 出 版 
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打听 诗人 的 消息 


死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 海 有 
许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 很 抱 同感 ， 因 
为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 时 北京 也 有 许 
多 人 ， 在 吊 刘 梦 苇 ， 忆 刘 梦 苇 ， 怀 刘 梦 苇 ， 我 也 为 他 伤心 ， 因 为 
他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 来 的 成 就 ， 或 者 是 很 大 很 大 ， 可 以 
敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 许 人 ， 死 是 的 确 死 了 ， 哭 他 们 的 
人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 有 一 位 天 台 诗 人 王 以 仁 ， 出 家 已 及 
半 载 ,生死 未 下 ,而 吊 他 怀 他 , 打听 他 消息 的 人 ， 只 有 一 个 许杰 。 
以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 太 深 ， 所 以 他 出 门 六 七 个 月 ， 社 会 上 
仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 他 来 充 四 万 万 数目 里 边 的 一 个 样子 。 我 与 
他 , 本 来 有 一 面 之 识 , 并 且 和 他 两 位 朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟悉 , 所 
以 在 此 地 , 很 想 怀 一 怀 他 , 来 打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 说 来 , 他 
对 于 我 的 文章 ， 颇 有 哮 疾 之 痹 ， 现 在 我 这 里 写 文章 纪念 他 ， 追 怀 
他 ， 由 神经 过 敏 的 人 看 来 ,不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 ， 然 而 实际 上 ， 
我 对 于 我 自家 的 作品 ， 最 不 满意 ， 对 于 模仿 我 的 文章 的 人 ， 我 心 
里 虽 是 爱护 他 们 , 但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 , 或 者 比 对 于 自家 的 ， 
更 要 不 满意 一 点 。 这 一 层 心理 , 请 大 家 翻 开 英国 小 说 杂 论 家 H. G. 
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Wells 一 这 一 位 先生 的 作品 ,我 是 不 欢喜 的 一 一 序 G. Gissing 的 
崇拜 者 Erank Swrnnerton 的 小 说 Nocturne 的 一 段 短文 来 看 的 时 
候 ， 就 可 以 明白 。Wells 的 作品 , 我 虽 则 不 喜欢 , 但 他 做 的 那 一 篇 
序 文 ， 却 赤裸 裸 地 把 老 作 家 导 引 新 进 作 家 的 心理 写 出 ， 当 时 我 读 
了 很 觉得 感 似 。 区 区 小 子 当然 不 敢 以 老 作 家 自居 ， 以 年 龄 和 成 就 
的 工作 说 来 ,我们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 者 ， 而 以 仁 也 不 必要 我 来 
推荐 ， 他 的 真 价 ， 早 已 有 人 认识 了 ， 可 是 在 互 吹 互 捧 很 流行 的 现 
在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 特 此 申明 。 

废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 ， 是 在 
去 年 的 春季 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ， 但 记 不 清 了 一 一 他 的 面孔 
黄 瘦 ， 象 一 张 营 养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 几 个 月 不 前 了 ， 省 
莲 的 乱 覆 在 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 衬 ， 样 子 很 落 拓 ， 但 
态度 很 骄傲 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 没有 政 意 ,， 不 过 一 种 ，Af- 
fectation 一 一 的 气焰 , 却 盛 不 可 当 ,我 平时 对 人 , 老 有 一 种 自卑 狂 ， 
心里 总 在 侍 悍 跳 着 , 所 以 看 了 他 这 一 副 样子 , 一 时 竟 面 红 耳 赤 , 说 
不 出 话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 他 告辞 走 了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 一 
看 天 灰暗 , 仿佛 将 要 下 雨 的 样子 , 心里 倒 为 他 担忧 不 少 。 在 此 地 ， 
我 又 要 申明 一 句 , 长 虹 在 《和 狂 冉 》 上 仿佛 在 说 我 ， 说 我 外 恭 内 路 ， 
这 实在 是 他 的 偏见 。 因 为 我 入 惯 疏 懒 , 见 了 人 之 后 , 每 容易 忘掉 ， 
但 在 对 面 的 时 候 , 却 还 有 满腔 的 热情 在 胸中 沸 涌 , 可 以 肝胆 相 照 ， 
可 以 忘 年 忘 体 ， 不 过 这 一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 后 ， 就 要 消失 ， 所 
以 有 许多 见 过 我 几 次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 印象 很 好 ， 以 后 便 
您 见 愈 糟 。 那 一 天 我 送 以 仁 出 去 ， 看 了 暗 沉 沉 的 天 色 ， 的 确 为 他 
担忧 不 少 , 可 是 过 了 几 天 之 后 , 我 老实 说 , 也 完全 把 他 丢 在 脑 后 ， 
把 他 忘 了 。 

暑假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 遇见 
了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 穿 了 一 件 
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夏布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事情 ， 告 诉 了 我 。 并 且 托 
我 到 广州 以 后 , 也 为 他 留意 , 打听 打听 他 的 消息 。 我 到 广州 以 后 ， 
不 意 中 遇 见 了 陈 震 ， 他 说 以 仁 的 确 是 死 了 。 

我 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 的 一 个 小 
周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentimental 的 广告 ， 我 一 时 也 觉得 
心动 ， 颇 想 帮 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 卜 的 诗人 。 我 记得 在 北京 的 
时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ,词句 很 短 ， 但 很 有 效 
力 , 原文 是 :“ 三 弟 ! 你 回来 ! 事情 已 经 解决 ， 娘 在 与 你 ， 兄 义 Xx 
启 。” 这 一 个 广告 , 登 了 两 天 , 就 不 见 了 ,所 以 我 猜想 这 一 位 三 弟 ， 
一 定 是 见 了 这 广告 而 回 到 他 的 娘 身边 去 了 ， 我 想到 了 这 里 ， 就 想 
教 许杰 到 《申报 》 或 《新 闻 报 》 去 同样 的 登 登 广告 看 ， 可 是 事情 
已 经 过 去 了 半年 , 或 者 以 仁 不 至 于 天 天 在 看 报 , 并 且 我 和 许杰 , 都 
是 很 穷 ， 不 能 为 他 出 这 一 笔 广告 费 ， 所 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 虐杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行走 ， 无 缘 
无 故 的 会 被 军人 一 刀 臂 死 。 甚 而 至 于 三 四 岁 的 小 孩 ， 因 为 在 街 上 
抢 看 了 一 张 传 单 ， 就 会 杀 头 ， 前 发 的 女子 ， 一 走 到 中 国 地 界 ， 她 
们 的 脖子 都 会 被 大 刀 砍 掉 ， 所 以 报 上 ， 又 有 许多 寻 人 的 广告 出 现 
了 ， 我 看 了 这 些 寻 人 的 广告 ， 就 又 想起 了 以 仁 。 他 的 生死 ， 虽 则 
未 卜 , 虽 则 有 人 证 据 确凿 的 在 说 他 死 了 ，, 但 我 们 总 还 想 寻 寻 他 看 ， 
就 譬如 有 许多 住 在 上 海 租 界 的 老母 贤 妻 ， 亲 朋 戚 友 ， 在 盼望 他 们 
的 很 柔和 而 从 来 没有 犯 过 法 的 儿子 男人 朋友 的 回来 一 样 。 听 说 这 
一 次 在 上 海 无 故 被 军人 虐杀 的 二 百 多 平和 的 市 民 ,都 是 身 首 分 离 ， 
不 能 分 辨 的 。 可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 使 死 了 ， 也 应 该 有 人 认得 
他 出 来 ， 若 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 死 所 ， 详 细 的 报告 我 ， 我 纵 没 
有 几 百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 想 至 少 至少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 泪 和 
我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感谢 ， 可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先生 ， 以 
后 永远 和 他 结 为 朋友 。 或 者 以 仁 , 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 的 时 候 ， 
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也 请 你 写 信 来 ， 好 教 大 家 放心 ， 你 的 诗 《 落 花 曲 》， 我 在 此 地 为 你 
发 表 了 ， 你 若 还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿子 哩 。 
一 九 二 七 年 二 月 二 十 日 
载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 日 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 七 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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灯 蛾 埋葬 之 夜 


神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 淫 病 的 一 个 病根 ， 或 者 反 
过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 对 人 生 
的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 , 入 夏 以 来 , 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 , 迁居 之 后 ， 
这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 
一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 
和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 
也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进出 
的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当然 社 会 是 有 许多 层 的 , 但 那 “ 印 号 ”的 
解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ， 
这 “ 印 号 ”的 政治 的 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 不 
尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 
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于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 ， 目 “落伍 ”。 
天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同 时 并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 
智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 , 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 , 是 第 三 个 解释 ， 
就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 ”， 原 也 摩 摸 不 出 ， 更 
不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 了 
大 罪 , 因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 天 下 太平 ， 
本 来 是 无 事 的 , 神经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 , 抛 
撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 
里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 训 克利 多 斯 Robert Burton 的 分 
析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 
行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 墓 春 三 月 底 ， 偶 尔 在 
火车 窗 里 ,看 见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌鸦 ， 
忽然 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 方 。 租 
定 这 间 小 屋 , 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 , 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 
而 现在 却 早 又 是 初秋 了 ,时 间 的 飞逝 ,实在 是 快 得 很 , 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑驳 
的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 垄 上， 种 着 些 秋 茹 并 豆 之 类 ， 现在 是 
一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 
包 紧 , 颜色 是 白 里 带 青 , 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 , 菜 茎 柄 上 , 也 
时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ， 大 约 是 
因为 地 近 上 海 的 缘故 罢 ， 纯 粹 的 中 国 田 园 ， 也 被 外 国人 的 嗜好 所 
侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 
的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 卑 卑 立 着 ， 散 
点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 
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槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 芋 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 
也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ， 和 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 
着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ， 简 说 一 句 ， 这 里 
附近 的 地 面 , 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ， 
而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜版 画 
印 成 的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 蔓 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞 
大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 , 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 
到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 少 算 算 
大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 经 
营 的 募 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 也 
是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 
离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 , 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ,似乎 略 嫌 贵 些 , 但 
因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 际 地 也 有 几 马 ， 可 以 
由 租户 去 昔 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 
是 包围 在 屋 的 四 周 的 宁静 , 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 , 是 在 洋 场 近 处 ， 
无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 全 的 患者 一 样 ， 日 日 只 伸展 了 
四 肢 ， 躺 在 蕨 椅子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥饿 的 
时 候 ， 稍 微 吃 取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 
的 ， 是 向 晚 去 田 肤 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 
夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落 叶 的 野菜 畦 边 ， 一 个 人 背 手 走 着 ， 枯 下 
的 脑 里 ， 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 
是 青青 的 ， 身 边 的 草 色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 小 脑 
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会 完全 停止 工作 。 呆 呆 的 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 采 呆 直立 
在 那里 之 后 , 会 什么 思想 , 什么 感觉 都 忘掉 , 身子 也 不 能 动 了 , 血 
液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 , 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 , 不 
消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 , 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 , 有 时 候 简 直 茶 也 不 喝 一 口 ， 
就 朴 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 文明 的 
髓 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 泥 窗 
口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 
下 去 下 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容 易 惊醒 。 眼 
睛 微微 的 开 着 ， 同 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ,但 感觉 却 又 不 完 
全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 
夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 问 进 到 耳 朱 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 
睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 
进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行 
动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 辣 的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 
很 明细 的 , 很 快 的 , 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 
多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏 
季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 
个 离 群 的 野 富里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 间 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 觉 
得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 
云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 
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一 边 慢 揪 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 久 
了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 世 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 , 也 不 愿意 看 见 什 么 , 所 以 灯光 的 有 无 ,也 
训 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 
又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 云 
飞舞 得 特别 的 快 。 
打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 
“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?7” 
她 立 了 起 来 , 慢 慢 走 进 了 室内 , 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 了 。 
停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 了 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底 下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 支 火柴 灭 了 ， 第 二 支 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 支 才 点 旺 了 洋 
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烛 。 
洋 烛 点 旺 之 后 , 她 急 急 的 走 了 出 来 , 手 里 却 拿 着 了 那个 大 表 ， 
轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 
在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 
刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。?” 

跑 进去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 码 翼 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 一 
点 , 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 姐 上 有 一 处 焦 影 , 触 
须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 氢 了 它 几 拨 ， 我 双 目 仍 
旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 莫 了 罢 !” 
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点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 尸 
身 埋 茜 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 雨 的 样子 。 
挫 上 门户 ,上床 躺 下 之 后 , 一 阵风 来 , 接着 如 乱 石 似 的 雨点 ， 
便 打 上 了 屋 榴 。 
一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 
“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
一 九 二 八 年 八 月 作 
原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 四 期 


。097。 


听 说 外 国人 的 称 中国 作 “支那 "是 因为 大 秦 的 威力 的 远 播 。 
Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 末尾 ， 老 要 加 一 个 
A 字 , 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “支那 "。 这 考据 的 的 确 不 的 确 ， 暂 
且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ， 所 以 想 将 秦 朝 的 有 一 宗 故 事 来 
说 给 大 家 听 听 。 

秦 国 本 来 是 专 讲 究 武器 ， 年 年 不 断 地 招募 新 兵 ， 看 百姓 不 值 
一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ， 只 用 到 打仗 杀人 等 事 
情 上 去 的 一 个 国家 。 

亚 人 强 横 霸 道 ， 在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 秦 国 因 它 
的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 施 计 ， 就 成 了 中 国 一 统 
的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸 道 的 大 国 的 ， 是 一 个 秦始皇 。 他 非但 想 
把 同时 代 的 异己 者 ， 杀 得 干 干 净 净 ， 他 并 且 对 于 后 世 千 年 万 年 的 
不 附 已 的 人 类 ， 也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 所 以 他 于 统一 中 国之 
后 ， 就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ， 一 刀 一 个 ， 不 问 理由 ， 不 
问 皂 白 ， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 为 有 人 告诉 他 说 ， 读 书 人 是 
最 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 平 ， 最 能 把 那些 如 牛 似 马 的 农 人 呀 ， 工 
人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 这 告诉 他 以 这 些 事情 的 ， 当 然 也 是 
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个 把 读书 人 ， 他 们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ， 就 因为 想 讨 讨 秦始皇 
的 好 , 一 面 也 可 以 将 同行 者 杀 尽 , 而 自己 等 能 够 得 到 专卖 的 利益 。 
献计 者 的 周到 ， 真 可 以 说 是 无 微 不 至 。 他 们 教 秦 始 皇 杀 尽 了 千 干 
万 万 的 读书 动物 之 外 ， 还 要 把 凡是 这 些 读书 动物 所 做 所 刻 所 写 的 
东西 ， 都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 这 些 东西 不 烧 了 ， 百 姓 是 依旧 会 感 
到 不 平 ， 感 到 不 公 ， 要 蹊跷 起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 烧 了 ， 后 来 的 
子 子孙 孙 ， 依 旧 会 摇头 摆 尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 苦心 ， 做 了 这 种 种 把 戏 之 后 ， 秦 始 皇 满 足 了 ， 以 
为 以 后 的 牛马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 下 就 可 以 长 
长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 些 事情 的 读 
书 人 也 满足 了 , 以 为 以 后 的 中 国 , 说 起 读书 人 就 只 有 他 们 一 家 , 百 
姓 中 间 ， 就 只 有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ， 要 干什么 就 干什么 ， 要 
百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 几 个 人 。 百 
姓 果 然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互 相 看 一 眼 。 家 家 
户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 棺材 放 在 那里 。 因 为 几时 
被 星 帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 都 生 也 还 没有 生 着 ， 就 在 
那里 预备 死 了 ，, 而 实际 上 象 他 们 那样 的 活着 , 也 还 是 死 了 的 好 , 还 
不 如 死 了 倒 和 舒服 些 。 

但 是 秦 始 星 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 别 的 
东西 ， 因 为 想 干 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 个 茅山 道 
士 的 当 ， 终 于 做 不 成 神仙 ， 终 于 一 个 一 个 的 死 掉 了 。 他 们 死 了 之 
后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 一 一 自然 是 杀 不 尽 
的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 百 姓 总 是 绝对 多 数 ， 杀 了 一 半 ， 总 还 有 一 半 
剩 落 ， 再 杀 一 半 的 一 半 , 也 总 还 有 一 半 的 一 半 剩 落 , 杀 到 最 后 , 这 
剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 就 想 动 起 手 来 。 于 是 就 有 一 个 比 秦 始 
皇 更 厉害 , 杀人 杀 得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 四 方 八 面 杀 了 一 阵 之 后 ， 
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实在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 许多 的 。 所 以 就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 好 省 
他 许多 力气 。 他 教 百姓 若 完 完 全 全 能 够 听 他 的 话 的 时 候 ， 他 就 可 
以 不 杀 他 们 。 所 以 他 就 在 大 家 的 面前 ， 牵 过 一 只 鹿 来 , 教 大 家 说 ， 
这 是 马 。 若 有 人 敢 说 一 声 不 是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 他 虽 则 看 见 
大 家 都 在 说 这 是 马 ， 这 是 马 ， 这 不 是 应 ， 而 由 他 的 聪明 的 眼睛 看 
将 起 来 ， 觉 得 大 家 的 赞 声 都 是 空虚 而 在 那里 发 拌 的 。 所 以 他 又 大 
声 的 怒 叫 着 说 ， 你 们 不 承认 么 ? 你 们 敢 反 对 么 ? 你 们 能 够 证 明 这 
不 是 马 么 ? 听 了 他 这 怒 叫 ， 大 家 是 吓 得 魂 灵 儿 也 没有 的 了 ， 又 哪 
一 个 敢 出 来 证 明 呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 的 读 
书 人 的 子孙 混 着 的 ， 这 几 个 专卖 的 读书 人 ， 就 乘 此 机 会 ， 出 来 活 
动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 :这 是 马 , 这 不 是 鹿 , 我 可 以 证 明 。” 
说 着 他 们 就 去 牵 几 只 马 出 来 ,， 指 给 大 家 看 ,一 边 重新 高 喊 着 :“ 这 
才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否认 我 这 证 明 ， 而 出 来 证 明 
这 不 是 鹿 的 么 ?” 当 然 是 没有 人 敢 出 来 证 明 的 。 然 而 光 是 空 玩 玩 这 
套 把 戏 , 他 们 还 是 不 满足 的 , 所 以 他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 出 来 ,说 
是 这 几 个 人 否认 了 他 们 的 证 明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ， 秦 始 皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 卖 
的 读书 人 ， 尤 其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ,结果 ， 被 杀 的 
百姓 ， 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ， 我 不 晓得 ， 我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 是 秦 
朝 的 ， 仿 佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 的 故事 。 

兰 光 三 从 年 并 月 作 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 十 五 日 《 白 华 》 第 二 期 
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马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ， 自己 因为 不 能 应 时 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 以 
弄 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 成 了 
孤 零 丁 的 一 个 ， 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ， 但 肉体 
却 仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 去 。 人 家 
劝 我 自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手 枪 的 余 裕 都 没有 ， 而 堕落 
矣 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 朱 ， 听 一 昕 人 家 的 劝告 的 训 力 都 决 拿 
不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 然而 然 ， 我 便 成 了 一 个 与 
猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 己 走 肉 了 ， 对 这 一 个 
行 尸 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 ”。 

运 命 论 者 也 好 ， 矣 废 堕落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 这 一 
块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 的 感 
觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 癫 痢 病 者 的 发 作 一 样 ， 亦 有 一 种 很 
深沉 很 悲痛 的 孤寂 之 感 歼 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相识 
的 青年 写 给 我 的 几 封 信 。 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 样 的 
在 感到 孤独 罢 ， 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 如 何 总 
想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 天 早晨 ， 我 就 借 得 了 几 
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个 零用 钱 ， 球 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热闹 的 一 个 地 方 去 拜访 
J 了 

两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 一 
时 破 了 长 久 沉默 的 戒 ， 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 他 也 全 身 
抖 扳 了 起 来 ,似乎 是 喜欢 得 不 了 的 样子 。 谈 了 一 会 , 我 觉得 饿 了 ， 
就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 , 吃 饱 了 之 后 又 同 他 走 了 一 圈 , 谈 
了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 同 
吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ， 一 时 就 想 
去 看 一 回 好 久 没 有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 的 熟 
人 。 我 就 告诉 他 说 , 吃饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 什么 ? 我 
说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 说 在 某 处 某 
地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 此 他 就 很 悲哀 
地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 还 
立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ,不幸 吃饭 的 地 点 临 
时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 走 到 
了 一 处 宽广 的 野 道上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 ， 太 阳光 
下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 和 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近来 一 看 却 
正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 涨 得 通红 ,眉毛 竖 了 起 来 ,眼睛 里 同 
喷 火 山 似 的 放出 了 两 道 异 样 的 光 ， 全 身 和 两 额 骨 似 乎 在 格格 地 发 
拌 ， 钉 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 易 说 不 出 话 来 ， 两 只 手 是 捏 紧 了 拳头 
垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ， 被 抓 着 了 赃 证 者 一 样 ， 一 时 
急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 采 立 了 一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 
口 说 ,“ 你 上 什么 地 方 去 ?” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 , 才 大 声 的 喝 着 说 :“ 你 为 什么 要 骗 
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我 ? 你 为 什么 要 撒谎 ?” 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 , 觉得 知觉 也 没 
有 了 ， 神 致 也 错乱 了 ， 不 晓 回答 了 他 几 句 什么 样 的 支吾 言语 ， 就 
匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ， 仿 佛 是 感到 了 
一 种 隐隐 的 痛楚 ， 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 我 觉得 
这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶尔 的 失言 之 中 ， 所 感 
到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ， 而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 ， 人 怕 不 得 
不 印 上 一 个 极 深 刻 的 永 也 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 是 
只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自卫 武器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 
也 同 马蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 
孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 和 弄 得 连 无 论 什么 
人 的 信 札 都 不 敢 开 读 ， 无 论 什么 人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 
针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 我 到 我 的 
坟墓 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 
情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马蜂 ， 却 太 可 
怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 想 诚 尽 地 乞求 它 的 饶恕 。 
一 九 二 九 年 四 月 作 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 第 五 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 宇宙 ， 竟 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精 灵 , 何 当 化 稚 重 来 ,一 生 一 死 , 深 国有 妇 赋 招魂 。 

这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志 摩 的 挽联 。 陈 
先生 当时 问 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ， 又 是 同 
年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 想 了 
许多 成 句 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深 闭 梦 里 人 ”之 类 ， 但 似乎 
都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 的 好 坏 
如 何 , 我 也 不 晓得 , 不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 , 对 会 对 得 太 工 , 是 
不 大 适合 于 哀 挽 的 本 意 的 。 翡 哀 的 最 大 表示 ，, 是 自然 的 目瞪口呆 ， 
僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫 人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 
的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 哭 ， 这 我 在 万 国 殡仪馆 
中 ， 当 日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 衰 挽 诗 词 
的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 。 我 不 想 说 志摩 是 如 何如 
何 的 伟大 ， 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 他 之 
死 而 感到 怎么 怎么 的 翡 哀 ,我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 ， 
因而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 
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面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 〈 一 九 一 D) 的 春季 , 我 开 离 故 乡 的 小 市 ， 
去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ， 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 读 
的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府 中 的 监督 ， 记 得 是 
邵 伯 炯 先 生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 突 然 
间 冶 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 所 以 在 
宿舍 里 ， 在 课堂 上 ,我 只 是 诚 怕 诚 忍 ， 战 战 莫 应 ， 同 蜗牛 似 地 虹 
伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 畏缩 态度 正 
相反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 大 的 
小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ， 然 而 看 见 了 他 ， 心 
里 却 老 是 在 想 ,“ 这 顽皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇怪 >”， 仿 佛 我 自己 已 
经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 做 种 种 淘气 
的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ， 是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 
大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 那 时 候 的 心里 猿 
来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ， 一 一 其 实 呢 ， 他 也 不 
过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 , 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 , 总 在 交 头 接 耳 的 密谈 着 ， 
高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 闹 ， 结 果 却 终于 会 出 其 不 意 地 
做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近视 眼镜 
的 顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平时 拿 
在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 一 而 考 起 来 
或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍， 除了 有 一 次 两 次 也 上 了 他 
们 一 点 小 当 之 外 ,我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 的 关系 ;后 
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来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 外 ， 见 面 的 
机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ， 我 不 晓 为 了 什么 ， 突 然 
离 去 了 府中 ， 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 从 
此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ， 一 个 大 人 
一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 ， 也 时 常 想起 
当日 的 旧事 ,但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 激 变 ， 对 这 微风 似 的 少 
年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 在 北京 
的 软 红尘 里 ， 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡同 的 松 坡 
图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ， 他 的 头 ， 他 的 脸 ， 还 是 同 中 学 
时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ， 非 常 之 长 
大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ,简直 要 比 我 高 一 二 寸 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 硕 落 的 态度 ， 还 是 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 历尽 
了 欧美 的 游程 之 故 ,无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 了 .。 笑 
起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 , 和 他 就 时 时 往来 , 差不多 每 礼拜 要 见 好 几 次 面 。 他 
的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然而 然 地 使 他 
成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 、 达 官 丽 妹 ， 以 及 中 学 时 
候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵贱 ， 都 在 他 的 客座 上 可 以 看 得 
到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 
清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 , 老 X，, 今天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ?” 
的 一 问 ， 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 的 光 炊 
同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突然 的 
采 了 一 采 ， 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 !” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 和 他 一 
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道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 心 扩 
大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ， 也 一 
年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 变 了 北平 ， 当 
时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 .有 些 飞 上 了 天 去 ,成 
了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ; 有 些 也 竟 安 然 地 在 篇 下 到 了 黄 
泉 ; 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ,苦闷 着 ， 而 终于 
寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 又 
忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?? 

兜 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 路 
上 略 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 道 到 了 
大 责 公司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电报 ， 许 人 太 果 
尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ， 他 是 要 上 船 去 看 看 这 老 
诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ,岸上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 候 ， 
他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似 乎 已 经 是 秋季 了 一 一 静 静 
地 有 呆 有 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 , 又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 , 他 老人 家 的 悲 襄 , 正 是 孔 
子 的 悲哀 .” 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 在 美 
国都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ， 并 且 又 
因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 几 句 话 的 时 
候 ， 双 眼 呆 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 我 和 志 
摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 翡 哀 的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 
是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 , 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 , 时 时 来 往 了 。 可 
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是 一 则 因为 我 的 玻 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ， 这 一 
两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 他 于 去 北平 之 
先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 我 和 董 任 坚 先 生 都 在 那 
里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 学 之 一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 到 
了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ， 从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 晚上 ， 我 
也 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 冯 到 了 他 的 寓 里 。 
那 一 天 晚上 , 因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 谈 说 说 ， 
竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 后 会 才 
效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ,于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 会 了 , 因 
为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 歼 好 了 来 的 。 
文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 鲜 幕 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 活 
到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ， 其 他 的 
一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 以 
写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 
文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 哀 他 或 
评 他 加 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 
现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 貌 可 
也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 死 完 的 时 
候 为 止 。 
九 三 一 年 不 三 为 于 一 日 
附 记 
上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 陈 先生 代 做 的 挽联 里 加 入 了 
一 点 事实 ,级 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 
三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ,与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 佳人 难 再 得 。 
一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 稚 重 归 华 表 ， 应 愁 高 处 不 胜 塞 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 日 
原 载 一 九 三 二 年 一 月 一 日 《新 月 》 第 四 卷 第 一 期 
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一 月 二 十 八 日 , 是 阴 上 晴 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 深夜 ， 
似乎 感受 了 风寒 , 所 以 在 那 一 天 , 竟 在 床上 睡 了 一 整 天 没有 起 来 。 
晚饭 后 有 友人 来 谈 , 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 里 ,大 

家 又 聚 谈 到 了 夜半 , 其 中 有 一 位 朋友 , 是 住 在 江 湾 的 车 站 近 旁 的 。 
谈话 的 资料 ,当然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵 掠 中 国 的 问题 .大 
0 在 现 一 阶段 里 当然 只 限于 与 二 十 
一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 后 通知， 总 不 会 
发 生 什么 事情 的 。 a 南京 政府 已 表示 了 完全 的 届 服 ， 条 件 
都 已 经 承认 了 ; 二 , 实际 上 有 许多 抗日 的 机 关 , 和 国民 党 的 报纸 ， 
都 遵 命 封 用 了 ， 相 打 而 没有 对 手 一 一 对 手 是 有 的 ， 可 只 是 些 没有 
组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 当然 是 不 至 于 发 生 冲 突 的 。 况 且 在 这 
一 天 最 后 通 谍 满 限 的 下 午 ,虹口 日 本 人 住 得 最 多 的 一 带 地 域 里 ,日 
本 海军 陆 战 队 本 部 ， 并 已 经 发 出 了 安民 的 告示 ， 说 中 国政 府 完全 
承认 了 最 后 通 虞 里 所 要 求 的 条 件 ， Ce A sa 
了 ， 教 居民 不 要 自 相 惊 扰 ， 尽管 大 着 胆 , 安居乐业 好 了 。 这 一 晚 ， 
大 家 谈 谈 说 说 ， 况 坐 到 了 十 二 点 钟 过 后 ,方才 走 散 。 a 
住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 的 一 阳 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 没有 听 到 
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什么 枪 声 。 但 等 我 在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 册 新 到 的 外 国 杂 志 ， 正 想 
打开 来 在 枕 上 阅 看 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 却 传 进 了 许多 乱 杂 
的 机 器 脚踏车 汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 也 不 去 管 它 ， 到 了 有 睡 后 醒 来 
的 午前 两 三 点 的 时 候 ， 情 形 可 不 对 了 ， 于 这 些 传 令 兵 的 机 器 脚 踏 
车 声 之 外 ， 在 暗黑 的 空中 又 听 出 了 许多 飞机 的 推进 机 声 来 。 同 在 
晋 梦 里 似 的 又 昏睡 了 三 四 个 钟头 ， 早 晨 起 来 一 看 ， 果 然 闸北 天 通 
庵 一 带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。《 时 报 》 上 的 “我 军 大 胜 ” 的 四 个 红 
字 ， 竟 激动 了 全 市 民众 的 脑筋 ， 仆 仆仆 仆 的 机 枪 声 ， 拍 拍 拍 的 来 
福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民兵 车 的 混合 
场面 。 谣 言 蜂 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 成 了 被 恐 
怖 所 压倒 的 阿 鼻 地 狱 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 晴天 。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 不 能 做 ， 从 
自己 的 经 验 想 来 ， 高 坐 在 南京 的 景 阳 宫 里 ， 只 在 呼喊 着 镇 静 ， 静 
的 那些 王侯 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 威胁 之 故 。 这 一 
天 在 埠头 街 上 ， 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 品 。 言 语 中 总 脱 不 
了 打仗 的 两 字 , 消息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 和 东洋 人 的 惨 酷 无 道 ， 
但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 点 儿 也 没有 确实 的 报告 。 只 有 从 
eee 和 
飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 总 算是 唯一 的 事实 断 片 。 这 一 天 ， 我 也 
在 马路 上 和 一 位 朋友 走 了 一 个 下 午 。 

我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 ， 仿 佛 
是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 此 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 世界 的 最 
先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 身上 
一 切 想 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 
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一 一 上 海 的 中 国 住 民有 三 百 万 ,帝国 主义 者 的 军队 及 住民 , 合 
计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 挤 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 

一 一 今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 门下 服 
务 的 中 国人 , 大 约 总 须 全 体 总 罢工 ,租界 上 一 定 会 先 来 一 个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ,一 定 已 经 下 了 动员 令 了 ， 这 样 
的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 X x X 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴 淞 口岸 ， 使 帝国 主义 者 的 军 
队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 夺 驻 
在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 他 们 ， 再 去 肃清 南 
京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 项 容易 的 一 件 事情 。 

一 一 国际 关系 哩 ， 美 国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 的 。 英 
国 哩 , 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 财政 上 及 军械 上 的 资助 ， 
然而 究竟 是 缓 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 着 经 济 恐 慌 的 
直接 影响 ， 对 于 东北 事情 ， 哪 里 还 能 够 来 顾问 。 万 一 德 法 的 法 西 
斯 带 一 动 ， 意 大 利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 自然 是 第 二 次 世界 大 
战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美 国 的 太平 洋 舰 队 ， 就 是 对 
日 本 的 法 西 斯 带 野 心 家 的 一 个 最 大 威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ， 我 和 那 位 朋友 竟 忘 记 了 脚 
力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 滩 ， 从 外 滩 又 走 到 了 法 
界 。 在 我 们 的 周围 前 后 ， 不 消 说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 在 高 谈 。 在 梦 
想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两 边 的 商店 全 罢了 市 , 新 闻 纸 , 号 外 ， 
标语 ， 和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 此 外 便 是 帝国 主义 者 传令 
的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 出 埃及 的 长 蛇 大 阵 。 而 最 奇怪 的 

sl 


现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 和 忽而 不 见 了 帝国 主义 者 支配 下 的 
守卫 的 岗 警 ， 在 这 一 天 里 ， 非 但 白色 巡捕 的 面孔 一 张 也 不 见 ， 就 
是 印度 巡捕 的 硕大 的 黑体 ， 也 在 街头 巷 尾 ， 失 去 了 踪影 。 东 北 的 
空中 只 是 飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， 烟 焰 与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 的 种 
种 事情 , 况 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 , 总 罢工 也 没有 消息 ， 
中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 。 这 中 间 帝 国 主义 者 的 军队 愈 
来 愈 多 ， 上 海 的 戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 通 ， 虽 则 日 日 还 听见 
大 炮 枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ,但 是 神经 却 已 经 麻木 了 。 头 一 
次 的 兴奋 过 后 ， 大 而 无 当 的 空想 幻想 ,逐渐 地 消散 了 开 去 ， 我 和 
几 位 日 日 在 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 川路 逃 来 的 朋友 ， 倒 想起 迫 
近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 于 是 就 去 做 了 些 探访 住 在 战区 里 的 许 
多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压 迫 的 缓 避 计 划 ， 和 一 个 没落 小 次 
产 知 识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 态度 和 表 
示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 团 
体 , 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 , 但 是 出 席 的 出 席 , 介绍 的 介绍 ， 
总 算 也 尽 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ,而 最 觉得 吃力 不 讨好 的 两 件 事情 ， 
便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 篇 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 勉 强 写 成 的 一 篇 
不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 萧 脱 刚 在 苏州 阵亡 
之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 因为 这 是 在 他 
死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 的 究竟 死 否 ， 也 是 
没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 烈 ， 与 愤恨 中 国政 府 军队 
的 不 抵抗 和 阴谋 的 废话 ， 并 且 正 当 这 个 时 候 ， 日 本 对 十 九 路 军 所 
发 的 通 租 , 是 在 责难 该 军 的 不 受 中 央 政 府 的 命令 , 说 他 们 的 行动 ， 
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是 等 于 菲 军 ， 日 本 帝国 的 军队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政 府 之 托 ， 来 替 
天 行道 ， 代 某 总 司令 来 做 梨 虑 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 
本 的 政客 告诉 我 的 中 国 当 局 者 所 干 的 卑劣 无 耻 到 极点 的 消息 ， 故 
而 在 那 一 篇 短文 里 竟 没 有 说 到 世界 的 大 势 ， 和 这 一 次 日 本 来 侵 的 
国际 背景 与 理论 。 更 因为 来 催 索 那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客 
室 里 立 等 着 般 地 在 督促 ， 所 以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议论 抽 
了 ，, 只 说 了 些 梦 话 似 的 诗 语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 篇 短文 , 不 
提防 竞 于 一 个 多 月 之 后 , 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 期 上 登 了 出 来 .大 
约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 ， 都 是 些 世界 的 名 人 ， 如 巴 比 
斯 、 高 尔 基 等 的 言论 之 故 ， 故 而 登 出 来 了 以 后 ， 听 说 在 该 刊 的 纺 
辑 委员 们 中 间 , 居然 车 起 了 一 个 绝 大 的 问题 .es 诸 位 编辑 委员 先生 ， 
仿佛 以 为 我 在 替 某 派 捧场 ， 所 以 才 写 那 篇 东西 的 ;他们 以 为 我 对 
于 世界 的 情势 ， 简 直 是 完全 不 懂 的 样子 。 他 们 的 意见 ， 我 原 也 明 
白 ， 可 是 由 我 说 来 ， 则 他 们 对 我 那 篇 短文 的 解释 ， 却 是 完全 逸 出 
了 我 的 意料 之 外 。 我 并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 的 来 
侵 ， 完 全 是 由 中 国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 个 近 因 
而 已 ， 至 于 世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ， 或 不 可 避免 的 世界 
第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 不 但 我 这 个 从 前 也 看 过 一 点 政 
治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 xX xX 主 义 的 党 
官 ， 大 约 也 该 不 会 不 知道 得 明明 白白 。 

其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 瘟 ， 用 了 最 大 的 速 力 写 出 来 的 一 
篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》。 这 小 说 的 题材 , 我 是 在 好 几 年 前 就 想 
好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 和 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 战 中 ， 因 为 阅 
旧时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 缀 的 东西 。 我 的 意思 ， 是 
在 造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实地 描写 出 她 们 所 走 的 路 
径 和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读者 自己 去 选择 应 该 走 哪 一 条 路 。 三 个 女 
性 中 间 ， 不 消 说 一 个 是 代表 土豪 资产 阶级 的 堕落 的 女性 ， 一 个 是 
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代表 小 资产 阶级 的 犹疑 不 决 的 女性 ， 一 个 是 代表 向 上 的 小 资产 阶 
级 的 奋斗 的 女性 。 在 小 说 的 情节 人 物 ， 当 然 是 凭空 的 捏造 ， 实 际 
上 既 没有 这 样 的 人 物 存在 ， 也 并 没有 这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 
当 这 小 说 出 世 不 久 的 现在 ， 我 却 忽而 接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 
寄 来 的 信 ， 问 我 书 中 的 某 某 是 不 是 在 指 实 在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 
描写 在 那里 的 那 一 位 土豪 的 女儿 ， 实 际 上 是 和 实在 的 某 某 相 象 得 
很 她 的 容貌 言行 性 格 和 她 所 经 过 的 许多 情事 ， 以 及 现在 正在 进 
行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读者 ， 并 且 还 
附 寄 了 一 张 女 扮 男装 的 照相 来 , 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男性 的 女子 ， 
是 否 便 是 此 人 。 这 么 一 来 , 倒 真 使 我 有 点 难以 应 对 了 。 总 而 言 之 ， 
我 想 这 些 误会 的 所 以 发 生 ， 大 约 是 因为 我 这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙 
劣 之 所 致 。 因 为 急 急于 在 报告 事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事 实 来 美化 
艺术 化 的 工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报 纸 上 的 

社会 记事 ， 于 是 就 以 为 这 是 在 写 某 人 ， 这 是 在 写 某 事 。 受 了 这 一 
回 的 教训 ， 我 下 回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 ， 但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 
该 要 请 读者 想 想 我 那个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗制滥造 点 东 
西 出 来 卖 钱 的 那个 卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 到 了 
许多 幻象 消灭 的 悲哀 ， 和 买 了 许多 平时 所 不 想 买 的 关于 战争 及 政 
治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 , 则 和 平时 也 没有 什么 不 同 的 变化 , 因 
为 我 的 寅 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 人 亡 的 直接 影响 。 但 
因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 避难 者 们 的 喧 扰 ， 一 时 逃 
难 是 也 曾 逃 过 的 。 

三 办 三 三 年 天 汲 
原 载 一 九 三 二 年 四 月 一 日 《读书 杂志 》 第 二 卷 第 四 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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光 慈 的 晚年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ,我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 见 。 在 
以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ， 所 以 终于 想 
不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 的 洋 服 ， 说 得 一 
口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ， 身 材 高 大 ， 相 貌 也 并 不 恶 ， 戴 在 那里 的 
一 副 细 边 近视 眼镜 , 却 使 他 那 一 种 绅士 的 态度 , 发 挥 得 更 有 神气 。 
当时 我 们 所 谈 的 ， 都 是 些 关 于 苏 俄 作 家 的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 
设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ， 也 正在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 
我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ， 来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ， 说 起 
话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 逊 的 语气 ; 而 当时 的 他 ， 却 还 没有 写 
成 过 一 篇 正式 的 东西 ; 因此 ， 创 造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 作 家 ， 在 
那 时 候 着 实 有 些 鄂 视 他 的 倾向 ,正在 这 个 时 候 , 广州 中 山大 学 , 以 
厚重 的 薪金 和 诚 屋 的 礼 角 ， 来 聘 我 们 去 文科 教书 了 。 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因为 广 
州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ， 所 以 只 留 
了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 海 的 创 
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造 社 出 版 部 竟 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ， 于 是 在 广州 的 几 位 同人 ， 就 公 
决 教 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 事 
务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 的 戴 季 陶 
先生 ， 我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 和 戴 校长 及 朱 副 校长 骗 
先 ， 费 去 了 不 少 的 层 舌 ， 这 些 事情 和 光 赤 无 关 ， 所 以 此 地 可 以 不 
说 ; 总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 了 上 海 了 ， 自 那 一 年 后 ， 就 同 光 
赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开间 的 房 
子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ， 有 时 候 他 常 来 吃饭 ， 有 时 候 
我 也 常 和 他 出 去 吃 咖 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作家 , 对 他 的 态度 ， 
还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 赤 的 一 册 诗 集 和 一 册 《 少 年 球 泊 者 》， 却 
已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 革 命 文学 普罗 文学 ， 还 
没有 现在 那么 的 流行 ， 因 而 光 赤 的 作用 ， 大 为 一 般 人 所 不 满 。 他 
出 了 那 两 册 书 后 ， 文 坛 上 竟 一 点 儿 影 响 也 没有 ， 和 我 谈 起 ， 他 老 
是 满 肚 皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安慰 激励 他 外 ， 一 方面 便 促 他 用 尽 
苦心 , 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ,以 证 他 自己 的 实力 , 不 久之 后 ， 
他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 》 第 一 期 上 发 表 了 《网 绿 江 上 》, 这 一 篇 
可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作 品 的 先驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 ， 国 共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 实 
际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文化 运动 的 一 
方面 来 了 ; 在 一 九 二 八 , 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 执 了 中 国文 
坛 的 牛 耳 ， 光 未 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突然 增加 了 起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 替 他 介绍 给 北新 的 一 册 诗 集 《 战 鼓 ), 一 直 
振 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ;同时 他 的 那 部 《 冲 出 云 围 的 月 亮 》， 
在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 翼 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 幸 的 
内 哄 ， 就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 班 不 满意 
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于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 ， 另 树 了 一 帜 ， 组 成 了 太阳 社 的 团体 ， 在 
和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 ， 我 既 与 创造 社 脱离 了 关系 ， 也 就 不 再 
做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 了 见面 谈心 的 良 


人 
oo 


在 这 当中 , 白色 恐怖 弥漫 了 全 国 , 甚至 于 光 赤 的 这 个 名 字 , 都 
党 得 有 点 危险 , 所 以 他 把 名 字 改 了 , 改 成 了 光 慈 。 蒋 光 慈 的 小 说 ， 
接连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 一 九 二 九 年 末期 一 
样 ， 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ， 但 在 旅行 中 ， 在 乡村 里 
所 听 到 的 关于 他 的 消息 ， 也 着 实 不 少 。 我 听见 说 ， 他 上 日 本 去 旅 
行 了 ; 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 女 士 结婚 了 ; 我 听见 说 ， 他 的 小 说 
译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 的 好 消息 后 , 我 正在 为 故人 欣喜 ， 
欣喜 他 的 文学 的 成 功 , 但 不 幸 在 一 九 三 一 年 的 春天 , 忽而 又 在 上 
海 的 街头 ， 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 ， 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 政府 禁 
止 了 ， 和 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 感到 了 失 
望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 里 ， 坐 
着 谈 着 ， 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰难 ， 所 以 我 
就 为 他 介绍 了 中 华 书 局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书局 正 通过 了 一 个 
建议 , 仿 英国 Bohn’s Library 例 , 想 将 世界 各 国 的 标准 文学 作品 ， 
无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 靠得住 的 译 者 ， 直 接 从 原文 来 编译 一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 大 在 上 
海 住 落 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ， 所 以 一 别 
经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 广 化 
寺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 寺 去 寻 他 ， 则 寺 
里 的 人 , 都 说 他 没有 来 过 , 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 寺 里 的 。 
入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光景 ， 回 到 上 海 
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不 久 ， 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ， 有 人 来 说 ， 蒋 光 慈 已 经 去 世 了 。 

吴 似 鸿 女士 , 我 从 前 是 不 大 认识 的 , 后 来 听 到 了 光 慈 的 让 告 ， 
很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 句 啼 辞 ， 可 是 依 那 传 信 的 人 说 来 ， 则 女士 
当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 是 不 在 他 的 病床 之 
侧 的 ， 直 到 九 一 八 事 变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 演 宣传 反 帝 抗日 的 话 
剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因为 人 多 不 便 谈 话 ， 所 以 只 
匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 〈 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 外 ， 男 
外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ， 屡 次 和 吴 女 士 相 见 ， 我 才 从 
吴 女 士 的 口 里 ， 听 到 了 些 光 慈 晚年 的 性 韵 。 

据 吴 女士 谈 , 光 慈 的 为 人 ,， 却 和 他 的 思想 相反 , 是 很 守旧 的 。 
他 的 理想 中 的 女性 , 是 一 个 具有 和 良 妻 贤 母 的 资格 , 能 料理 家 务 , 终 
日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 围 房 里 伴 他 著 书 的 女性 .。“ 这 ,” 吴 女士 
说 ,“ 这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ,在 他 的 晚年 ， 每 有 和 我 意见 相左 的 
地 方 。” 我 于 认识 了 吴 女 士 之 后 , 又 听 到 了 她 的 这 一 段 意见 , 平 心 
静 气 地 一 想 ， 觉 得 吴 女 士 的 行为 ， 也 的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 以 
当 光 慈 作 古 的 前 后 ， 我 所 听 到 的 许多 责备 吴 女 士 的 说 话 ， 到 此 才 
晓得 是 匡 女 士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 慈 病 殖 时， 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 慈 之 
死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 , 要 比 身体 上 的 打击 , 更 足以 致 他 的 命 。 
光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 就 是 一 般 从 事 于 文艺 工作 的 同时 
代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 著作 ， 大 家 非但 
不 表示 尊敬 ， 并 且 时 常 还 有 吧 薄 的 情势 ， 所 以 在 他 病 倒 了 的 一 年 
之 中 , 衷心 郁郁 , 老 没 有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 的 分 裂 ， 
也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 到 了 病 笃 的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 
还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 火 瓜 ， 因 为 对 
光 慈 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 觉得 光 蓄 
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的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 无 产 阶级 的 描 
写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 事情 ,我 
在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 争论 过 好 几 次 ; 后 来 看 到 了 他 的 作品 
的 广 受 欢迎 ， 也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ; 现在 想到 了 他 那 抱 憾 终 
身 ， 忧 郁 致 死 的 晚年 的 情景 ， 心 里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 
如 可 作 ， 我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 
客气 的 批评 ， 但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 
总 而 言 之 , 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 , 但 以 他 的 热情 ， 
以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 来 一 定 是 可 
以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 终 究 是 中 国文 坛 上 的 一 个 
损失 。 
二 二 竺 全 月 基本 于 油 
原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 
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流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond， 这 是 外 国人 
形容 固定 的 矣 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 轴 住 入 了 ， 精 神 上 习惯 
上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何况 洋 场 米 贵 , 狭 埠 人 多 ， 
以 我 这 一 个 穷 汉 , 夹杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 , 非但 汽车 ， 
洋房 ， 跳舞， 美酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 , 就 连 吸 一 口 新 鲜 空气 ， 
也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 , 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 朋友 之 介 ， 
偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 了 
二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 苹 戈 私 愿 ， 竟 也 猫 猫 虎 虎 
地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 
谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 正 
确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 

一 九 三 三 年 四 月 切 五 (阴历 四 月 初 一 ), 星期 二 。 展 五 点 

起 床 ， 窗 外 下 着 党 江 的 时 雨 ， 料 理 行 装 等 件 ， 赶 赴 北 站 ， 衣 

帽 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 

进发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 

片 嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 鹅 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 ， 故 行李 较 
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多 , 视 孟 东野 稍为 富有 , 沿途 上 落 ， 被 无 产 同胞 的 搬运 夫 ， 裔 

刊 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 在 车 上 蒜 干 

之 衣 帆 ,又 沙 小 湿 矣 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 三 
间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 , 究竟 宽敞 得 多 了 ， 
所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 镜 屏 
是 没有 的 ， 红 木器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 几 张 板 桌 ， 一 架 旧 
书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 铁 ， 一 
到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 竟 空 空洞 洞 ， 象 笋 
是 沧海 中 间 的 几 颗 票 米 了 人 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装 饰 
设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 
出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 这 间 轩 暗 矮 
阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 这 一 块 同 深 山 白 
雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 歇 ， 电 灯 来 了 。 和 灯光 灰暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知 道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ,， 但 
杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 的 
负担 , 简直 比 世 界 哪 一 国 的 首都 , 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ， 
每 一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 铎 满 
地 ， 颂 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 至 秦 韵 的 两 句 山 歌 , 我 
听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 
几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 记 ,又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 
罪过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 埠 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 敲 小 竹 构 的 
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误 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 凶 圆 子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 ， 现 在 却 冷 街 僻 埠 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 凋 政 ， 城 市 
的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 复 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 挑 
灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批评 家 
说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩 
服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 谢 
绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 
们 毁 版 , 以 为 这 些 东 西 , 是 只 好 于 死 后 , 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 但 
这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 
的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许 
多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 
气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 
余音 ,由 我们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ,当然 更 是 味 中 有 味 , 言 外 有 情 ， 
可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 
也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 愈 兴 
奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 一 身 衣 
服 , 踏 出 大 门 , 打算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 , 看 它 一 个 明白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
路 上 ， 还 满 涨 着 湾 泥 ， 天 上 也 还 浮 音 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 ， 老 远 老 还 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 
担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 , 都 象 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ， 
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萧条 复 萧条 ， 误 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ， 但 没有 
实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 象 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 
在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 
及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 
之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ,或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 
总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 
牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 
个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 

， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 
就 又 得 合 转 来 从 大 者 全 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 转 转 循 环 ， 
丝毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 之 后 的 
社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪里 ? 唯一 
的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 
什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 竺 上 践 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 , 开 
了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 了 大 学 近 旁 
的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 堆 土 山 。 山 下 是 平平 的 
泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 年 
前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 
在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 ， 那 就 疏 
上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 晚 没 有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 
高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清 凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 人 然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 丝 白 日 。 土山 虽 则 不 高 , 但 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖上 的 群 山 , 环 
绕 在 西北 的 一 带 , 再 北 是 空间 , 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 了 。 
东 面 巡 龟 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平山 ， 拒 亭 山 ， 黄 钛 山 之 类 的 连 峰 在 
障 。 再 偏 东北 处 , 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 , 看 去 虽 则 不 远 , 但 
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走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 
量 观 察 法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 写 ， 是 
在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 在 军装 局 
的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 , 还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 , 怪 
不 得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直 立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 !……… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 有 武 
库 , 文武 之 道 ， 备 于 此 矣 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 但 一 种 
没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 竟 渐渐 地 渐渐 
地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什 么 东西 呢 ? 近 
来 怕 得 很 ， 怕 人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 又 要 翻 掉 几 
只 船 哩 ! 啊 ， 啊 吓 ， 怎 么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 ， 来 了 ,， 啊呀， 又 灭 了 。 
等 一 忽 吧 , 怕 就 会 来 的 。 象 这 样 黑暗 里 坐 着 倒 也 有 点 味 儿 。 噢 ， 你 
有 洋 火 么 ?等 一 等 ， 让 我 摸 一 校 洋 蜡 出 来 。……… 啊 嘟 ， 混 蛋 ， 椅 
子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 好， 有 了 。…… 

这 洋 烛 光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ?白天 我 做 
的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 :“ 昔 春 三 月 , 牡丹 盛开 , 我 与 友人 ， 
游戏 庭 前 ,燕子 飞 来 , 疯 食 其 勒 。 可 以 人 而 不 如 鸟 乎 。” 我 现在 又 
想 了 一 篇 :“ 某 生 夜 读 其 勤 , 西北 风 起 , 吹 灭 电灯 , 洋 烛 之 光 。” 鸣 
呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 做 ， 可 是 象 这 种 小 文章 ， 倒 也 还 做 得 出 
来 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 么 ? 暧 , 她 大 约 不 至 于 生病 黑 ! 暑假 里 ， 
倒 想 回去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 趟 , 又 要 生 下 小 孩 来 , 麻烦 不 过 。 
你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 嘻 ， 不 要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 声 真 大 吓 ! 可 
了 不 得 ! …… 去 拿 么 , 酒 ? 等 一 等 , 拿 一 盒 洋 火 ， 我 同 你 去 。…… 
廊 上 的 电灯 也 灭 了 么 ? 小 心 扶梯 ! 喔 , 灭 了 ! 混蛋 ,不 点 了 罢 ， 横 
坚 出 去 总 要 吹 灭 的 。…… 噢 响 ， 好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 !… 暧 !1” 
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杂谈 七 月 


阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 天 气 
未 寒 时 ”也 ,因而 民间 对 于 七 月 的 传说 , 故事 之 类 , 也 特别 的 多 。 
诗人 善 感 ， 对 于 秋风 的 惨 渔 ， 会 发 生 感慨 ， 原 是 当然 。 至 于 一 般 
无 敏锐 感受 性 的 平民 , 对 于 七 月 , 也 会 得 这 样 证 歌颂 扬 的 原因 , 想 
来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ， 天 气 清凉 ， 自 己 可 以 安稳 来 享受 自己 的 劳 
动 结果 的 缘故 ;虽然 在 水 时 成 灾 ， 丰 收 也 成 灾 ， 农 村 破产 的 现代 
中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感觉 如 何 ， 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 夕 的 牛郎织女 的 事 
情 。 小 泉 八 去 有 一 册 银 河 故事 ， 所 记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 夕 晚 
上 ， 悬 五 色 诗 繁 于 竹 笔 ， 掷 付 清 溪 ， 使 水 流 去 的 雅 人 雅 事 ， 中 间 
还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 孟 兰 倪 会 ; 这 上 典故 的 出 处 ， 大 约 是 起 因 于 
孟 兰 倪 经 的 目 莲 救 母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 ， 便 有 刻 木 害 
人 竹 ， 馈 螨 前 彩 ， 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ， 在 七 月 十 五 
的 晚上 ， 并 且 有 男女 野 舞 ， 直 舞 到 天 明 的 习俗 ， 名 日 盆 踊 。 器 人 
在 日 光 ， 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 躬 逢 其 盛 ， 觉 得 那 一 种 农民 的 原始 
的 跳舞 ， 与 月 下 的 乡村 男女 栈 歌 戏 让 的 情调 ， 实 在 是 有 些 写 不 出 
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来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 知道 是 不 是 我 们 
隋唐 时 代 的 国产 ， 这 一 点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 请 教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ， 还 有 七 月 三 十 日 的 放 河 灯 与 
插 地 藏 香 等 闹事 。 从 前 寄 寅 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 秋天 ， 走 
过 积水潭 的 净 业 庵 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 庵 ”和 那 
一 首 绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 戏班 和 目 莲 戏 本 ， 不 知道 这 
目 莲 戏 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 的 业余 余兴 ? 
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二 十 二 年 的 旅行 


编者 出 的 这 一 个 题目 , 范围 实在 大 得 很 . 先 自 室 内 旅行 起 , 以 
至 世界 旅行 ， 星 球 ， 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上 ， 在 空想 上 ， 二 十 二 
年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 疑 。 编 者 把 这 题目 来 分 给 我 ， 想 
来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 过 一 次 的 缘故 ; 但 这 
一 次 旅行 的 结果 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 了 两 篇 旅行 记 一 一 一 名 
《 杭 江 小 历 纪 程 》 一 名 《 浙 东 景物 纪 略 》 一 一 随时 在 各 报 上 杂志 
上 发 表 过 一 次 ， 现 在 已 被 收入 到 该 局 发 行 的 旅行 指南 里 去 了 。 迫 
不 得 已 ， 我 只 好 写 点 关于 旅行 一 般 的 空话 ， 以 及 还 有 许多 在 浙 东 
得 来 的 零星 印象 ， 来 缴 卷 塞责 。 

旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 中 国 
人 视 出 门 为 豚 途 ， 离 家 百 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 辞 别 亲 友 ， 象 化 
是 不 容易 回来 的 样子 ， 现 在 则 空 有 飞机 ， 水 有 轮船 ， 陆 有 火车 汽 
车 ,千里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ; 所 以 从 前 的 人 所 最 怕 的 这 旅 
行 , 现在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 几 个 有 钱 好 事 的 闲人 ， 
并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 

我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ; 一 个 人 生 在 世 
上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 富 人 的 忧 
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虑 , 穷人 有 穷人 的 苦恼 ; 一 上 征途 , 则 同 进 了 病院 和 监狱 一 样 , 什 
么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ， 不 管 她 妈 了 ;一 一 以 入 病院 和 进 监狱 为 
壁 喻 ,或 者 是 有 点 语 病 ， 但 我 所 注重 的 ， 是 在 对 于 人 世 的 杂 务 一 
方面 的 话 ， 入 了 病院 ， 工 总 可 以 不 做 了 ， 到 了 监狱 ， 债 总 可 以 不 
还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ; 有 非常 美丽 的 
太太 随 侍 在 侧 的 男子 ， 会 同 腔 肿 粗大 的 寝室 女仆 去 亲嘴 抱 腰 的 心 
理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 思 异 。 本 来 有 高 
大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ,看见 一 所 茅草 盖 顶 ， 柳 树 
当 门 的 而 所， 会 得 喜欢 叫绝 的 ， 也 就 是 这 一 个 Caprice 在 那里 作 
怪 。 

还 有 些 人 ， 觉 得 平时 的 生活 太 和 舒适 了 ， 只 想 去 不 会 丧命 的 冒 
些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些 小 苦 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 之 流 的 单 
条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 啡 。 

唯 其 是 如 此 ,所 以 中 国 也 有 了 同 Thos. Cook and son 一 样 的 
一 个 旅行 社 。 萧 伯 纳 也 坐 飞机 飞 过 了 长 城 ， 独 身 者 的 夺 柯 勃 辣 想 
在 北平 市 里 破 一 破 独身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 原 因 可 
有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 蔡 路 局 办 公 ， 是 一 个 行 旅 的 
灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 ， 所 给 予 我 的 混合 印象 ， 是 在 山 的 秀 里 带 雄 ， 水 的 
清 能 见 底 , 与 沿途 处 处 , 柏树 红叶 的 美 似 春花 。 百 姓 都 很 勤俭 , 所 
以 乡下 人 家 , 家 家 都 整洁 堂皇 , 比 起 杭嘉湖 的 乡村 的 反 败 训 落 来 ， 
实在 相差 得 很 和 还。 地 势 极 高 ， 山 峰 绵 吾 ， 和 斜坡 上 和 谷底 里 ， 竹 树 最 
多 ， 间 有 几 颗 纤纤 的 枫 树 ， 经 霜 之 后 ， 叶 尽 红 了 ， 微 风 一 动 ， 更 
能 显 出 万 绿 丛 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 中 国 铁路 的 两 大 干线 ， 平 
汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 的 支线 若 广 九 、 若 北宁 ， 若 京 
绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 ,但 以 景色 的 变化 多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 
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说 , 我 觉得 没有 一 处 , 能 比 得 上 这 杭 江 铁路 三 百 余 里 的 一 段 风 光 ; 
虽 则 正太 铁 路 如 何 ， 我 是 没有 去 过 ， 还 不 敢 说 。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 都 秀 
丽 。 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 象 是 条 顿 民族 
的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 有 煤 
矿 铁 矿 ， 汤 溪 也 有 温泉 ， 但 无 人 开发 ， 富 源 还 睡 在 地 里 。 因 为 多 
山 ， 所 以 木材 也 多 ,居民 之 从 事 于 烧 炭 烧 蜜 者， 如 数 也 着 实 不 少 。 
其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸭 养 牛 ， 种 植 的 细 芒 养 麦 乘 称 ， 以 及 柏 子 玉 
晶 乘 之 类 ， 若 能 改良 照 科 学 的 方法 做 去 ， 则 金 衢 一 带 的 百姓 ， 更 
可 以 增加 富 度 ; 可 异世 乱 纷 丝 ， 为 政 者 现在 还 顾 不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 局 之 
嘱托 ， 但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁 闷 的 下 意识 在 的 。 上 杭州 来 
堆 居 了 半年 , 文章 也 不 做 ， 见 客 也 少见 ， 小 心 必 恬 , 默 学 金 人 , 唯 
恐 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 谨慎 的 结果 ， 想 不 到 竟 引 
起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 , 说 我 架子 太 大 , 说 我 思想 落伍 ， 
在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 接 到 了 几 篇 痛 吕 的 文章 ， 一 封 匿名 
的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 想 比 拟 卢 骚 ， 但 途 穷 日 草 ， 到 得 
前 无 去 所 ， 后 无 退路 的 那 时 候 ， 自 家 想 想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 
发 疯 自 杀 的 这 位 可 怜 的 蒋 ， 捷 克 相去 无 几 了。 当时 我 正在 打算 再 
上 上 海 或 北平 去 过 放浪 的 生活 ， 确 好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 
了 ， 心 已 不 是 落水 遇 救 ， 天 无 绝 人 之 路 么 ? 这 一 段 却 是 不 足 为 外 
人 道 的 我 依 的 私语 , 附 写 在 此 ,好 做 一 个 Egotistic, megalo maniac 
的 Epilogue， 以 代 牢骚 。 

= 三 王 年 汕 三 小 
原 载 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《十 日 谈 》“ 新 年 特辑 ” 
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媚 乡 年 节 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 沽 的 卖身 投 
靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 , 不 过 杭州 两 字 实在 用 肛 了 ， 
改作 嫣 乡 ， 谋 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ; 所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 老 婆 
所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 , 是 年 底 的 做 粽子 与 枣 饼 。 我 说 :“ 这 些 东 西 , 做 它 作 喻 1” 
老婆 说 :“ 横 竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 一 个 精光 , 余 两 斗 
糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 了 粽子 与 更 饼 。 

第 二 ,是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 :请 什么 客 呢 ? 到 杭州 来 号 他 
们 几 顿 ,不 是 应 该 的 么 ?老婆 说 :你 以 为 他 们 都 是 你 丈母娘 一 一 据 
风雅 的 先生 们 说 ,似乎 应 该 称 作 泰 水 的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来 ， 
吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ,不 回 请 一 次 , 倒 好 意思 ?” 于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 , 菜 只 教 自己 做 做 , 也 不 算 贵 。 麻烦 的 , 是 
客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 撩 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 羔 烟 古 ， 我 一 个 
人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 来 看 
我 ， 见 了 我 的 闷 头 的 神气 ， 乔 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 
回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文 
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明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄悄 留 下 了 一- 封 钞 
票 ， 预 备 着 救 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 够 
使 我 发 悉 , 不 过 近来 酒 性 不 好 , 文章 不 敢 写 了 以 后 , 喝 一 点 酒 , 老 
爱 骂 人 。 骂 老婆 不 敢 骂 ， 骂 用 人 不 忍 骂 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 所 以 征 
酬 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 次 五 
百 揪 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 一 次 的 攒 了 下 
去 。 肚 皮 饿 得 精 竟 ， 膀 胱 胀 得 蛮 大 ， 还 要 再 来 一 次 。 结 果 弄 得 头 
鸡 叫 了 , 夜饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 ,“ 到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 香 去 罢 ,” 有 
的 说 ,“ 上 城 隐 山 去 看 热闹 去 罢 !” 人数 多 了 , 意见 自然 来 得 杂 。 谁 
也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫茫 的 亮 起 来 了 , 门 外 头 爆竹 声 也 没有 , 锣鼓 声 也 没有 ， 
百姓 真如 丧 了 考 好 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 藕 黄 黄 的 电灯 ， 和 一 排 油 
满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 碗 ， 桶 子 皮 ， 香 烟头 ， 和 散 铜板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 , 但 因为 是 元 旦 , 所 以 连 肯 着 眼睛 ， 
连 打 着 呵 久 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 那儿 去 ， 要 上 那儿 去 。 

客 散 了 ,太阳 出 来 了 ,家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ;我 因为 天 亮 的 时 
候 的 酒 意 未 消 , 想 骂 人 又 没有 了 人 骂 , 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 偷 出 了 大 
门 , 偷 上 了 城 隐 山 的 极 顶 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 的 水 ， 
和 隔 岸 的 山 , 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 默默 无 言 的 善 男 信 女 ,大约 
是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 罢 ,肚皮 一 捧 ,我 竟 哈 
哈 ,哈哈 ,哈哈 的 笑 了 出 来 ,同时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 吐 。 

回来 的 时 候 , 到 了 城 隐 山 脚下 的 元 宝 心 ,我 听见 走 在 我 前 面 的 
一 位 乡下 老 太 太 ,在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 :“ 今 年 真 倒 
霉 ,大 年 初 一 ,就 在 城 隐 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。” 

原 载 一 九 三 四 年 三 月 三 日 《人 言 》 第 一 卷 第 三 期 
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人 力 车 夫 , 铁路 工人 ,轮船 火 夫 ,机 区 ,农民 ， 巡警 ， 兵 士 ， 
以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ,不管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 或 冰点 下 的 
冷 , 何尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饮食 终日 , 无 所 用 心 的 我 辈 , 还 
要 说 到 避 寒 避暑 ,实在 也 太 不 知足 。 可 是 , 我 无 官 守 , 我 无 恒 业 ， 
一 个 四 大 皆 空 , 长 年 病 废 的 惰 民 , 在 这 里 , 也 有 他 的 自得 之 处 ,就 
是 同 候 乌 一 样 ， 只 教 组 膀 完 全 ， 便 能 享受 着 南 来 北 往 的 高 飞 的 自 
由 。 

六 日 ， 七 日 的 几 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， 早 晚上 只 有 八 
十 几 度 的 温度 ， 我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 去 了 ， 青 岛 可 以 
不 去 ， 匡 庐 也 何必 再 登 ， 勉 强 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 筹 来 的 几 个 日 
用 的 金钱 , 还 是 在 上 海 花 花 罢 , 究竟 要 经 济 些 。 可 是 八 日 平平 , 到 
了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 饭 也 吃 不 下 ， 睡 也 睡 不 稳 ， 连 
屋内 阴 处 ， 坐 的 地 方 ， 都 变 得 火 氏 一样 ， 这 可 非 逃 避 不 可 了 ， 于 
是 乎 就 踏 上 轮船 ， 做 了 三 等 Deck 的 啼 来 之 客 。 

此 行 一 过 蛇 山 , 身上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ;入 晚 ， 躺 在 席 上 ，, 居 
然 感到 了 冷 ， 非 盖 薄 棉 被 不 可 ， 这 是 将 近 一 月 以 来 ， 在 杭州 决 未 
曾 有 过 的 奇迹 。 有 钱 的 人 的 想 头 ， 果然 是 不 错 ， 远 上 青岛 海滨 来 
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经 营 别墅 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 然 是 理想 的 计划 ， 不 过 夏 日 
的 青岛 的 明月 清风 ， 价 钱 实在 太 贵 。 

七 月 十 三 日 午后 两 点 ， 船 到 了 码头 ; 太阳 当然 是 同 杭 州 ， 上 
海 ， 济 南 ， 徐 州 一 样 地 在 照 炊 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 可 是 我 们 在 
海关 隙 地 上 立 着 , 等 行李 到 来 的 中 间 , 虽然 是 空气 微微 地 在 震动 ， 
风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 爱 国 布 长衫 ， 似 乎 还 觉得 太 
薄 一 点 。 估 计 起 来 ， 在 青岛 的 日 中 太阳 底下 ， 大 约 最 多 也 不 过 八 
十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 老 住 青岛 的 人 说 来 ， 似 乎 已 经 是 
几 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包车 夫 告 诉 我 说 ,“ 浅 (前) 天 , 在 青岛 ， 
也 淤 ( 热 〉》 死 了 阴 (人 )!” 但 这 热 死 了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 只 
九 十 四 度 内 外 的 样子 。 

青岛 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今 年 避暑 者 
的 拥挤 杂 逮 等 等 , 我 征 尘 未 洗 , 现在 暂且 不 写 罢 , 等 住 定 了 以 后 ， 
当 再 来 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 的 诸 君 ， 以 一 点 
点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 

一 九 三 四 年 七 月 十 三 日 ， 在 青岛 
原 载 一 九 三 四 年 七 月 十 九 日 《东南 日 报 。 沙 发 》 
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祝 赵 母 王 太 夫人 的 寿 


刚 从 天 台 有 雁荡 旅行 了 回来 ， 勉 强 写成 了 万 把 字 的 游记 ; 这 中 
间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 嫂嫂 的 来 杭 ， 陪 他 们 玩 玩 ， 自 然 也 费 
去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 竟 已 过 去 了 三 
分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 , 原 是 一 件 可 惊 的 事实 ,而 尤其 可 惊 的 ， 
是 我 在 这 些 日 子 中 间 , 把 一 件 重要 的 事情 , 竟 忘 记得 干 干净 净 ; 若 
今天 不 翻 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 那里 的 必 做 事件 的 项 目的 
话 ， 怕 这 一 篇 文字 ， 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今年 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 答 应 为 祖 
关 岳 母 做 的 一 篇 寿 序 ， 当 时 的 计划 ， 以 为 从 青岛 回来 ， 天 气 总 也 
凉爽 了 ,十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ， 所 以 在 日 
历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 一 向 是 
不 凌 成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实际 的 恶习 惯 ; 但 这 一 次 
的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太 夫人 ， 是 映 霞 的 外 祖父 王 二 南 
先生 的 三 妹妹 , 今年 八 十 , 二 南 先生 的 姐妹 中 间 , 仅 存 而 健在 的 ， 
只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 位 四 妹妹 哩 ， 在 虽 则 还 在 ， 但 双 目 失 
明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 去 只 象 是 一 个 影子 。 
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二 南 先生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知己 ， 我 在 学 问 上 ， 人 格 
上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ,这 一 盘 账 ， 铠 怕 就 是 用 了 二 十 档 
的 算盘 来 算 , 也 有 点 儿 不 大 算得 清楚 , 而 这 一 位 三 姑母 奶奶 哩 , 却 
是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 姑母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 、 简 直 和 二 南 
先生 是 一 个 样子 〈 王 二 南 先生 的 传 ， 我 也 只 做 成 了 一 半 ， 搁 起 在 
这 里 ), 而 最 使 我 羔 莫 得 了 不 得 的 , 是 她 的 那 一 种 健康 的 福 德 。 虽 
然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 ， 但 眼睛 还 能 不 带 眼镜 而 
在 灯 下 读 同 文 石 印 本 的 《全 唐诗 》, 牙齿 能 咬 昌 化 小 核桃 ， 腰 胸 挺 
直 ， 打 起 五 千 文 的 麻将 来 ， 竟 经 得 起 两 个 通宵 ， 我 年 未 四 十 ， 而 
盘 牙 掉 尽 ， 眼 睛 乱 视 ， 近 来 且 感 到 了 时 时 的 腰痛 ， 本 来 是 不 大 直 
的 背 硝 ,现在 更 驼 得 象 督 脉 伤 了 的 人 ， 这 样 来 一 比较 ， 我 想 谁 也 
要 对 我 们 的 这 位 老 寿 星 发 生 惊异 的 罢 ? 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 
所 有 ， 除 了 长 生 之 外 ， 更 还 有 什么 ? 就 说 钱 界 ， 有 了 几 万 万 ,而 
无 人 或 无 力 来 用 它们 , 那 有 什么 意思 呢 ? 再 说 权势 罢 , 名 誉 罢 , 你 
本 身 的 生命 若 不 坚固 ， 那 这 些 附 着 物 将 于 何 处 去 生根 ?我 对 于 平 
常 的 喜庆 铺张 ， 不 大 赞成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 一 回 却 非 
去 喝 它 一 天 酒 不 可 的 最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那里 之 乎 者 也 的 
赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文章 。 据 我 所 晓 
得 的 说 出 来 ， 却 有 底下 的 几 件 细 事 ， 是 我 所 佩服 的 。 一 ， 我 们 的 
那 位 祖 姑 绩 丈 ， 早 就 去 世 了 ; 迄今 二 十 余年 ， 三 姑母 奶奶 非但 把 
旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 娶 媳 妇 ， 嫁 女儿 ， 周 济 亲族 ， 用 得 很 有 余 
裕 的 样子 ; 不 久之 后 ， 并 且 和 孙子 也 就 要 娶 孙 媳妇 了 。 二 ， 三 姑母 
奶奶 门 前 的 车 夫 ， 摊贩 ， 以 及 那 一 段 的 乞丐 们 ， 一 看见 三 姑母 奶 
奶 立 在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 诉苦 诉 难 ， 拱 手 作 握 的 ， 不 晓 
得 是 什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 的 用 人 ， 个 个 都 是 勤 工 在 三 十 年 以 
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上 的 人 ;我 们 初 搬 来 杭州 ， 用 人 还 用 不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 
个 来 用 用 ， 这 女 用 人 日 日 在 催 我 们 赶快 雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍 
候 老 太 太 ，, 仿佛 老 太 太 就 是 她 自己 的 母亲 。 四, 前 几 年 我 来 杭州 ， 
在 汪 庄 的 琴 室 外 遇见 一 位 本 地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 之 后 ， 就 
问 起 这 位 三 姑母 奶奶 来 , 说 :“ 她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 
的 女子 ， 能 把 《潇湘 夜 雨 》 弹 得 那么 幽 咽 的 ， 恐 代 只 有 她 了 。” 这 
是 对 于 古琴 很 有 研究 的 那 位 老 先生 的 批评 。 五 ， 她 老人 家 空 下 来 
很 喜欢 念 诗 ; 三 年 前 ， 我 自 上 海 来 看 她 ， 她 留 我 吃饭 ， 饭 后 也 打 
了 四 圈 牌 :在 打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 句 诗 给 我 听 : 
“ 行 年 老 才 老 ， 
软 硬 都 会 吃 ， 
日 日 游 竹 林 ， 
神仙 中 之 一 。” 
这 岂 不 比 “ 者 豆 燃 豆 其 ”更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 还 在 客 
气 说 :“ 我 是 不 懂 诗 的 ， 但 象 寒山 子 似 的 山歌 ， 倒 也 会 唱 两 句 。” 
她 膝下 还 有 一 位 老 莱 子 鹤 年 娘 田 ,日 日 在 那里 事 母 教子 ， 过 
他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 的 恬淡 ， 说 
话 的 朴素 , 酒 兴 的 飞扬 , 行事 的 无 邪 , 简直 还 象 比 我 年 纪要 轻 , 这 
真是 名 副 其 实 的 老 莱 子 ， 当 然 也 是 三 姑母 奶奶 的 老年 的 福气 。 这 
一 回 的 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 写 一 篇 寿 序 ， 本 来 也 就 是 这 
一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 本 想 请 孙 应 才 先 生 去 做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 
幅 送 去 的 ， 但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 自 己 本 也 想 学 学 唐 荆 川 归 申 甫 
的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 做 两 句 四 六 出 来 ， 使 她 老人 家 笑 笑 的 ;可 
是 芒 政 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 向 班 门 去 弄 起 斧 来 总 觉得 有 点 儿 不 
入 调 。 因 此 就 匆匆 写 下 了 这 一 篇 变相 的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 不 惯 
和 白话文 的 老 寿 星 ， 好 笑 得 更 厉害 一 点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 副 
的 ， 对 句 是 : 
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“和 柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 
冬 行 春 令 ， 王 母 昨 桃 。 
如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 十 日 
原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 十 一 日 《东南 日 报 ， 沙发 
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两 浙 漫 游 后记 
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两 三 年 来 ， 因 为 病 废 的 结果 ， 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 ， 又 不 
敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 的 小 说 诗 
文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 扑 居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 ; 不 过 失业 到 如 
今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 不 得 已 只 好 利用 双 脚 ， 去 抱 
山 涉 水 ， 聊 以 寄 哺 做 于 虚空 。 而 机 会 凑巧 ， 去 年 今年 ， 却 连接 来 
了 几 次 公家 的 招待 ， 舟 车 是 不 要 钱 的 ， 膳 宿 也 不 要 钱 的 ， 只 教 有 
一 个 身体 , 几 日 健康 , 就 可 以 安然 的 去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 , 浙 
东 浙 西 的 山水 ， 虽 然 还 不 能 遍历 ， 但 在 浙江 ， 也 差不多 是 走 到 了 
人 

随时 随地 , 记 下 来 的 杂 感 漫 录 , 已 于 今年 夏天 , 收集 起 来 , 出 
了 一 册 《 展 痕 处 处 》 的 游记 总 集 ;， 现在 通 近 岁 暮 ， 大 约 足 迹 总 不 
会 再 印 上 远 处 的 山 顽 水 畔 去 了 罢 ， 我 想 在 这 里 作 一 个 两 浙 山水 的 
总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄山 西 来 的 昱 岭 山 脉 莫 干 山脉 天 目 山 
脉 为 主峰 ; 这 一 带 浙 西 之 山 , 名 目 虽 异 , 实际 却 是 一 样 的 系统 。 山 
都 是 沙 石 宕 ， 间 或 有 石灰 岩 花 岗 岩 等 ， 可 是 成 分 不 多 ， 不 能 据 以 
为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 巷 、 天 台 为 中 心 ， 会 稽山 脉 ， 乍 摆 不 足 
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道 ; 南 则 雁荡 山脉 ， 西 接 枫 岭 、 仙 霞 、 武 夷 ， 自 成 一 区 。 若 金华 
山脉 ， 突 起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 本 可 成 为 主峰 ， 然 细 
察 地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 之 余 支 ， 仍 可 视 为 天 台山 与 黄山 
余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明 、 象 山 的 一 带 呢 ， 地 处 海滨 ， 出 海 
年 月 较 迟 ， 谓 为 天 台 的 余波 ， 固 无 不 可 ; 究竟 山 低 似 捍 ,不 足 称 
山 ,所 以 从 浙江 全 体 看 来 , 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 稽 与 天 台 的 侧室 ， 
不 能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 在 东海 上 劳 山 下 闲 步 的 时 候 ， 我 们 大 
人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 小 孩 。 后 
来 问 我 , 什么 叫 作 风景 ; 我 一 时 几乎 被 他 难 倒 了 , 因 抽 象 的 名 词 ， 
要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 只 说 明了 山 和 水 都 有 
的 地 方 ， 而 又 很 好 先 的 时 候 ， 就 叫 作 风景 好 。 这 说 明 虽 然 只 是 骗 
骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ,但 实际 要 讲 到 风景 ， 除了 山水 之 外 ， 奴 怕 
也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 要 参合 进去 ,新 江山 虽 则 不 多 ,但 
也 不 少 ; 而 尝 海 之 区 ， 如 雁荡 的 一 带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂 
林 。 况 且 两 山 之 间 必 有 水 ， 既 有 了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 是 不 会 
得 没有 。 因 而 我 就 想起 了 古人 所 说 的 智者 与 仁者 ， 以 及 乐山 与 乐 
水 之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 可 爱 的 大 自然 ， 但 稍稍 有 一 点 奢望 的 
人 ， 总 想 把 山水 的 总 绩 ， 平均 地 同时 来 享受 ， 鱼 与 能 掌 ， 若 得 兼 
有 ， 电 不 是 智仁 之 极致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 取 富 春 
江 的 山水 为 压 卷 。 天 台 只 有 高 山 ， 没 有 大 水 ; 雁荡 虽 在 海滨 ， 然 
其 奇 在 岩 在 石 ， 那 些 黑白 云母 片 麻 岩 的 形状 ， 实 在 奇 不 过 ， 至 于 
水 ， 却 也 不 见得 丰富 ， 大 龙 淡 ， 西 石 梁 、 等 雨 漂 等 党 布 ， 未 始 不 
是 伟 观 ， 可 是 比 起 横流 曲折 的 富 春 江 来 ， 趣 味 总 觉得 要 差 些 ， 就 
是 失 在 单调 。 

天 目 山 以 山 来 论 ， 原 系 浙江 的 主 脉 ， 但 讲 风 景 的 变化 ， 却 又 
赶不上 富 春山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 跑 , 大 约 是 王 气 所 钟 之 地 ; 但 
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因为 风水 太 好 ， 我 的 这 一 双 贱 脚 ， 每 每 怕 向 金 获 背 上 去 践踏 ， 所 
以 直到 如 今 ， 对 雪 罕 的 幽深 天 漠 、 育 王 的 秀 逸 ， 还 不 敢 轻 易 去 
询 渎 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 宕 ， 梭 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 的 伟 
大 , 我 想 比 起 黄山 、 白 岳 来 , 一 定 要 差 得 多 。 黄山 我 未 曾 领 略 , 但 
黄山 的 前 卫 白 岳 、 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 ， 只 太 素 宫 前 的 一 角 ， 就 
觉得 比方 肉 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟大 ， 还 觉得 有 点 儿 不 
足 ， 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 、 雁 功 ， 预 定 的 计划 ， 是 由 山 阴 ， 出 秘 溪 上 

， 下 永 路 ;然后 遵 熙 江 而 西 进 ， 过 青田 丽水 结 云 ， 从 永康 到 
Sy 再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公 路 的 桥梁 未 成 ， 再 则 因 
战 后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 只 望 了 一 望 永 嘉 东北 的 山水 ， 就 从 原 路 跑 
回来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ， 是 谢 灵 运 所 号 的 真正 永嘉 山水 〈 在 青 
田 )， 就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 之 上 ， 状 似 石门 ”的 那 条 石门 瀑 
布 ， 还 没有 看 到 。 同 游 雁 荡 的 一 位 德国 朋友 ， 告 诉 我 说 ， 在 青田 
县 属 黄 坛 之 北 ， 南 田 之 南 ， 东 西 夹 于 泗 溪 洛 溪 之 间 ， 当 蒲 斜 岭 的 
近 边 ， 有 一 个 大 瀑布 在 ， 他 打算 去 探 一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 
所 说 的 瀑布 ， 一 定 是 把 地 址 弄 错 了 的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 
《青田 县 志 》 里 记 这 石门 洞 说 :“ 石 门 山 ， 县 西 七 十 里 ， 道 书 为 石 
门洞 天 。 临 大 溪 , 两 峰 壁 立 , 高 数 百丈 ， 对峙 如 门 。 深 入 为 洞 ,可 
容 数 二 人 ， 六 月 生 寒 。 飞 瀑 干 倪 ， 中 断 ，(《 方 与 胜 览 》 作 : 飞 瀑 
直 演 至 天 辟 ,， 几 三 百 尺 , 自 天 壁 飞 演 至 下 潭 ， 几 四 百 尺 。) 渝 注 作 
十 状 , 随 风 对 酒 里 许 ; 近视 如 烟云 散 聚 ， 有 气 无 质 , 冬夏 不 竭 ; 积 
澡 回 激 ， 为 潭 深 数 十 不。” 

其 次 ， 所 可 异 的 ， 是 没有 到 绪 云 的 仙 都 山 ; 据说 这 山高 有 六 
百丈 , 周三 百 里 , 在 县 东 二 十 三 里 , 道 书 称 祈 仙 第 二 十 九 洞天 。 上 
有 独 峰 ， 亦 名 玉 柱 峰 ， 峰 顶 有 湖 ， 生 白莲 ,就 是 虎 湖 。 这 仙 都 峰 ， 
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可 以 用 了 船 ， 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ， 从 前 人 的 游记 看 来 ， 似 乎 仙 
都 峰 下 处 处 是 石壁 ， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 状 应 似 绍兴 之 东湖 吃 山 ， 而 
规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 日 工夫 ， 是 游 不 遍 的 。 

浙 东 西 的 山水 ， 约 略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ， 仔 细 加 以 分 析 
与 回 思 ， 觉 得 缆 定 庵 的 “踏破 中 华 宕 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 家 山 ” 的 
两 句 诗 ， 仿 佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”， 是 在 富 春江 上 ， 
和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 五 日 《太白 》 第 一 卷 第 八 期 
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雕刻 家 刘 开 渠 


我 的 同 刘 开 渠 认 识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民 国 十 一 
二 年 的 中 间 ， 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 好 ， 军 效 
专政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 结果 ， 自 然 只 好 到 北 
京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 验 道 的 美术 专门 学 校 ; 这 
学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 六 风潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 候 ， 学 
生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 间 ， 有 一 
位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先 生 ， 是 很 负 盛名 的 ; 此 外 则 已 故 的 陈 晓 
江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稻 孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟 
识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 
谈 到 了 学 生 们 的 勤 懈 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 种 种 情 
节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 
人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 那 一 个 是 刘 开 渠 来 。 

过 得 不 久 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 同 一 
位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 象 北 方 人 似 的 青年 
来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 象 北方 人 似 的 青年 就 是 
刘 开 渠 。 
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他 说 话 酚 呐 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 他 的 衣 
衫 的 寝 襟 ,面色 的 青 黄 上 看 去 ,一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋头 苦 干 , 边 
幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 说 的 话 一 共 还 不 
卡 症 和合: 

后 来 熟 了 ， 见 面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 猜 度 猿 度 他 
的 个 性 ， 佑 量 估量 他 的 体格 ， 觉 得 象 他 那样 的 人 ， 学 洋 画 还 不 如 
去 学 雕刻 ; 若 教 他 提 锥 运 兴 ， 大 刀 阔 斧 的 运用 起 他 的 全 身体 力 和 
脑力 来 , 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 , 在 画布 上 涂 涂 , 来 得 更 大 ,我 
的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北京 就 
断 了 缘分 。 七 八 年 来 , 东 奔 西 走 , 在 政治 局 面 混 乱 变 更 的 当中 , 我 
一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 月 ， 迁 来 杭 
州 , 将 近年 底 的 时 候 , 福 申 因为 生 了 女儿 , 在 湖滨 的 一 家 菜馆 ,大 
开 汤 饼 之 会 ; 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 遇见 了 他 ， 才 晓得 他 在 西 
湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 , 高 大 的 身体 , 和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特征 , 还 
是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 , 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 , 衣服 修饰 , 却 
完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 ， 不 消 说 是 加 上 了 
最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因为 离 群 索 居 ， 枯 守 
在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ; 他 也 因为 独身 在 工房 里 作 工 
的 孤独 难耐 ， 有 时 候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲谈 ， 使 我 晓 
得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 详 蒲 奢 Jean Boucher 学 习 有 雕刻 时 的 苦 
心 孤 放 ， 使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 般 艺 术 政治 家 的 嘻 落 现状 所 坚 
持 的 特 立 独行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 了 左 拉 的 
那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 LiDeuvre， 他 自己 虽 则 不 说 ， 但 我 们 
在 深 谈 之 下 ,自然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力量 是 充足 的 ， 线 
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条 是 道 劲 的 ， 表 情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 或 者 
是 欠缺 一 点 生动 圈 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 守 旧 派 的 
美术 批评 家 所 常 说 的 :“ 静 中 之 动 , 动 中 之 静 (Bewegung in Ruhe， 
Ruhe in Bewegung. )” 等 套话 ， 在 批评 雕刻 的 时 候 ， 却 不 能 够 直 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 , 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 尤 其 在 他 的 De- 
signs 里 ,可 以 看 得 出 来 ; 疏 疏 落落 的 几 笔 之 中 , 真 孕 育 着 多 少 的 
力量 ， 多 少 的 生意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵 亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 比 起 
那些 卖 野人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 得 几乎 不 
能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 小 孩子 们 的 
糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 绩 都 在 那里 ， 是 
大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮雕 ， 又 是 何等 富 于 实感 的 
创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 (今年 只 二 十 九 岁 ), 当然 将 来 还 有 绝 
大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 :“ 我 在 中 国 住 , 远 不 如 在 法 国 替 详 蒲 奢 做 
助手 时 的 快活 。" 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表现 苦闷 的 艺术 
品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 急 急 在 要 求 。 中 国 
或 许 会 亡 ， 但 中 国 的 艺术 ,中国 的 民众 ， 以 及 由 这 些 民 众 之 中 喊 
出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的 ， 刘 氏 此 后 ， 应 该 常常 想到 这 一 
点 才 对 。 

一 九 三 五 年 一 月 廿 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 一 日 《漫画 漫话 》 创 刊 号 
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寂寞 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 罢 ? 近来 简直 不 想 行 动 ， 只 爱 在 
南 窗 下 坐 着 上 晒 晒 太阳 ， 看 看 旧 籍 ， 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 , 不 到 废 历 的 正月 , 梅花 早已 开 谢 ， 盆 里 的 水 仙 花 ， 
也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 旦 应 该 去 拜年 
的 几 家 亲戚 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 睹 睡 一 醒 , 自然 只 好 翻 翻 书架 , 检 
出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 了 一 部 退 补 斋 刻 
的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ， 觉 得 中 国 的 现状 ， 同 南 
宋 当 时 ,实在 还 是 一 样 。 外 患 的 迭 来 ,朝廷 的 蒙昧 ,百姓 的 无 智 ， 
志士 的 斐 吓 ， 在 这 中 华 民国 的 二 十 四 年 ， 和 孝宗 的 乾道 淳 品 ， 的 
确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ,从 前 有 人 吊 和 天 飞 说 : 怜 他 绝代 英雄 将 ， 
争 不 迟 生 付 孝宗 !” 但 是 陈 同 甫 的 《中 兴 五 论 》， 上 孝宗 皇帝 的 
《三 书 》， 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 

读 读 古书 ， 比 比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 春 昼 的 最 上 法 门 。 但 是 
且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 觉得 起 了 反感 。 在 这 样 
好 的 春日 , 又 当 这 样 有 为 的 壮年 , 我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 , 做 
点 悲歌 慷慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 人 么 ? 但 是 一 上 书 不 报 ,， 再 上 , 三 
上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 木 ， 也 支 不 起 大 大 来 的 。 为 免 去 
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精神 的 浪费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 双 脚 ， 走 上 城 隆 山 
去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 心 
中 不 快 的 时 候 ， 闲 散 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 风 雨 星 冥 的 
时 候 , 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石山 。 去 
年 旧历 的 元 旦 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 年 岁 很 范 ， 国 事 更 
坏 , 但 山上 的 香烟 热闹 , 绿 女 红 男 , 还 是 同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 ， 
怕 要 车 得 旁人 说 笋 风景 ,不 得 已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 来 的 途中 ， 
哼 它 两 句 旧 诗 ; 

“大 地 春风 十 万 家 , 偏 安 原 不 损 繁华 。 输 降 表 已 传 关外 , 册 帝 
文 应 出 海 涯 。 北 上 阅 三 书 终 失策 ， 莫 年 一 第 亦 微 瑕 。 千 秋 论 定 陈 同 
甫 , 气 壮 词 雄 节 较 差 。” 走 到 了 富 所 ， 连 题目 都 想 好 了 ,是 《 乙 北 
元 日 ， 读 〈 陈 龙 川 》 集 ， 有 感 时 事 》。 

一 九 三 五 年 二 月 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 二 年 六 日 《东南 日 报 ， 沙发 》 
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追 怀 洪 雪 帆 先生 


著作 业者 ,和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 , 在 外 国 一 向 流传 得 很 多 。 
自从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制度 ， 著 作者 
同 车 夫 厨 子 一 样 ， 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 文学 扩 客 ， 艺 术 
商人 ， 就 同 交易 所 经 纪 人 ， 信 托 公 司 仲 买 人 一 样 的 变 成 了 铜 心 铁 
口 的 金 乌龟 ， 象 英国 十 九 世 纪 所 特有 的 那 一 种 浪漫 书 商 ， 自 然 不 
得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因为 你 若 要 讲 情 ,你 就 得 饿 死 , 蚀 本 破产 ， 
还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ; 但 自从 
我 弄 起 文 墨 , 以 著作 当 作 了 并 非 职业 的 职业 以 后 , 于 出 版 界 中 , 认 
识 的 不 少 事 业 家 之 内 ， 觉 得 洪 雪 帆 先 生 ， 倒 是 最 顾 情谊， 最 有 礼 
貌 的 一 个 。 

十 几 年 前 ， 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 棍 ， 同 
几 位 在 大 学 里 教 《 东 莱 博 议 》,《 唐 诗 三 百 首 》 的 本 地 末 科 秀才 , 结 
合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想法 ， 想 把 当 我 们 去 后 ， 重 新 争 得 的 每 月 
几 万 元 学 款 ， 侵 占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 先生 的 把 持 学 校 ， 压 迫 和 
贿 买 学 生 的 卑鄙 丑恶 ， 简 直 同 目下 在 我 们 近 旁 的 一 家 学 店 ， 差 仿 
不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ， 就 因为 当 事 诸 公 ， 实 在 是 
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明目张胆 ,在 把 学 校 当 作 升 官 发 财 的 钱庄 看 的 缘故 。 我 看 得 气 起 
来 了 ,觉得 同 这 一 种 禽兽 在 一 笼 , 同事 下 去 , 一 定 会 把 我 的 人 性 ， 
也 染 成 兽 色 。 因 而 在 有 一 次 开会 的 席 上 ， 先 当面 对 它们 一 一 那些 
禽兽 一 一 加 了 一 场 训 斥 ， 然 后 又 做 了 一 篇 通信 ， 把 它们 的 内 幕 揭 
了 揭穿 ， 至 于 我 自己 哩 ， 上 自然 是 补 被 波江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 
一 次 的 长 江 轮 船上 面 ， 我 于 无 意 之 中 ， 竟 认识 了 洪 雪 帆 先生 。 

这 一 次 的 同 船 者 当中 ,有 一 位 是 李 孤 帆 先 生 。 他 本 在 汉口 经 
商 ; 有 了 时候 也 常 渡 江 ,到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ;所 以 我 们 的 几 
个 自 北 京 去 的 教书 先生 , 谁 都 和 他 认识 。 有 时 候 , 我 们 在 汉口 玩 得 
晚 了 ,不 能 小江 回去 ,也 常常 在 他 的 那 间 商 号 里 打 馆 宿 欢 ; 买 物 购 
书 , 若 钱 不 够 用 的 时 候 , 也 时 常 向 他 去 通融 若干 。 我 的 这 一 次 下 长 
江 的 船 票 费 用 之 额 ,记得 也 还 是 他 老 先生 替 我 负担 的 ,而 他 却 是 和 
洪 先 生 自 小 就 在 一 道 的 同乡 ,两 人 的 年 龄 ,也 相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 , 喝 喝 酒 , 打 打牌 ,每 天 晚上 ,谈天 总 要 谈 到 午前 
一 两 点 钟 , 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ,都 是 他 们 宁波 同乡 
的 缘故 ,我 们 吃 的 一 桌 菜 , 办 得 特别 的 丰富 ,特别 的 精致 ;所 以 自 汉 
口 到 上 海 , 在 船上 住 了 三 日 三 夜 ,非但 不 觉得 气 间 ,等 船 到 了 黄浦 
滩 外 的 招商 码头 ,大 家 要 上 岸 分 手 的 时 候 , 反 各 自 有 点 依依 难 舍 的 
神情 ,自从 这 一 次 的 同 船 之 后 ,我 和 孤 帆 ,反而 见面 的 时 候 不 多 ,但 
与 洪 先 生 , 却 每 年 总 有 几 次 在 一 道 吃 饭 或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁 格 , 谈话 的 声 气 异 常 洪亮 , 面 上 满面 红 光 , 笑 
起 来 的 时 候 ， 却 有 点 益 缩 象 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 轮船 上 ， 记 
得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先 生 一 望 ， 就 训 无 迟疑 地 
说 :“ 几 个 人 之 中 , 寿命 当 以 洪 先生 为 最 长 ， 至 于 事业 的 成 就 ， 和 
发 财 的 迟早 ， 孤 帆 和 二 帆 ， 却 要 争 争 东风 看 ， 谁 先 借 得 着 ,就 是 
谁 早 到 目的 地 。” 不 料 这 一 名 预言 ,仅仅 十 数 年 间 , 就 完全 被 事实 
来 摧毁 得 连 根 都 拔 起 了 ;， 我 以 后 只 好 再 也 不 去 相 人 ， 再 也 不 多 说 
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一 句 关于 未 来 的 话 。 

当时 听 说 洪 先生 在 经 营 煤炭 业 ， 沿 长 江 一 带 的 码头 ， 都 是 他 
的 经 商 地域 ， 故 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 埠 去 巡视 一 二 次 。 可 是 当 
我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ， 和 创造 社 脱 离 了 关系 ， 打 算 在 上 海 住 落 
的 那 一 年 年 底 (大 约 是 民国 十 八 九 年 之 交 ), 洪 先 生 却 忽而 送 了 几 
百 块 钱 来 ， 说 将 献身 于 文化 界 ， 从 事 于 出 版 事业 ， 教 我 竭力 为 他 
帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 , 现代 书局 就 在 上 海 四 马路 的 书 业 市 场 ， 
张 起 旗帜 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ， 我 因为 失 了 业 ， 并 且 也 住 在 上 海 
的 缘故 ， 同 他 往来 见面 的 次 数 ， 就 一 天 多 似 一 天 的 繁 了 起 来 。 现 
代 书 局 的 出 杂志 ， 出 新 书 ， 大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商量 ;许多 作 
家 的 作品 及 单行 本 之 类 , 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 的 作家 的 书 ， 
洪 先 生 独 鼓 起 了 他 的 三 分 况 气 ， 将 这 些 生气 泌 刺 的 作品 ， 陆 续 送 
上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ， 经 济 力 和 求 智 欲 都 没有 象 现 
在 那么 的 衰落 ， 所 以 在 这 一 时 期 ， 现 代 书 局 既 尽 了 它 的 促进 文化 
的 天 职 ， 同 时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 营业 。 书 局 的 根基 ， 仅 仅 于 一 
二 年 之 中 就 打 定 了 。 

可 是 当 艰 难 草创 的 时 候 , 旁人 只 冷眼 相 看 , 到 了 根基 一 定 , 有 
权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 暗 箭 ， 起 来 争 和 村 ， 是 中 国 一 般 事业 
家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 两 三 年 中 ， 洪 先生 和 他 
的 合伙 者 中 间 ， 似 乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 

前 两 年 ,他 为 开设 支 店 之 故 , 去 广东 住 了 几 月 ;事务 的 繁杂 ,与 
水 土 的 不 服 , 况 使 他 那个 堂堂 的 身体 ,瘦削 了 一 半 。 nh 及 
因 合 伙 者 的 忽 离 忽 合 , 纠 亡 缠绕 ,总 也 拖累 了 他 一 年 的 光景 。 这 中 
间 , 我 因为 在 上 海滩 上 ,不 能 生存 , 迁 到 杭州 来 住 了 ,和 他 见面 的 机 
会 ,自然 是 很 少 ,直到 去 年 夏天 ,上 青岛 去 之 先 ,和 他 在 现代 书局 里 
一 见 , 况 使 我 大 吃 了 一 惊 , 疑 信 我 在 白 剧 认错 了 人 。 

他 身上 的 肉 ， 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ， 本 来 是 狭小 的 两 只 眼 
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有 睛 , 变 得 很 大 很 大 ; 脸 上 没有 了 红 光 , 只 剩 了 两 颗 很 高 的 若 骨 ; 说 
话 的 声 气 , 也 变 得 很 幽 很 缓慢 ; 我 和 他 在 正 兴 馆 吃 了 一 餐 午饭 , 只 
见 他 喝 了 几 杜 汤 。 
“现在 好 了 ， 和 弄 得 一 天 星斗 , 现在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 个 人 
的 事业 。” 
他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 
“我 以 后 想 改变 方针 , 不 以 营利 为 本 位 ,就 是 蚀 本 ,也 想 出 几 
部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作 家 ， 实 在 太 苦 不 过 ， 假 若是 可 
能 的 话 , 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 , 将 这 丛书 的 利润 提出 来 ， 
专 作 救 济 穷 作家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作家 的 基金 ， 将 来 或 者 也 许 
要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。” 
这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ,我 想 当 他 病 到 了 十 分 ， 
苦闷 在 病院 里 的 铁 床上 的 中 间 ， 也 一 定 还 在 转 轰 思维 的 无 疑 。 
我 从 北方 回来 的 时 候 ， 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ， 在 上 海 没有 耽 
搁 。 后 来 就 上 天 台 雁 功 去 旅行 ， 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 ， 拿 了 稿 
子 去 硬 卖 给 现代 ， 但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ， 忽 而 在 报 上 见 到 了 洪 先 
生 的 让 告 。 我 的 写作 计划 ， 当 然 是 变 作 了 水 泡 ， 而 对 于 人 世 的 无 
常 ， 生 命 的 短促 等 等 的 详 念 ， 更 在 我 的 本 来 是 误 颓 的 精神 上 ， 加 
了 一 锥 重大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 ， 象 洪 先 生 那 样 的 人 ， 尚 且 不 能 享 
到 中 寿 ， 那 么 象 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ， 养 生 无 物 ， 处 世 无 方 的 弱 
者 ， 又 能 在 人 世间 残留 得 几何 时 ? 免 死 狐 悲 ， 是 物 伤 其 类 的 一 名 
中 国 的 成 语 ， 我 的 对 于 洪 先 生 的 追 怀 ， 当 然 也 脱 不 了 这 一 句 成 语 
的 范畴 ， 但 是 人 生 的 寂寞 ,“ 送 者 自 岩 返 疾 ”的 一 种 孤独 的 实感 ， 
却 是 我 不 得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 一 日 《现代 》 第 六 卷 第 二 期 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 况 是 “只 解 欢 娱 不 解 悉 ”的 女孩 子 们 
的 感觉 象 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 ， 登 怕 到 
得 春来 ， 总 不 免 有 许多 局 恼 与 愁 思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ， 全 
体 筋 络 ,会 觉得 玖 懒 。 做 起 事情 来 ， 容 易 厌 倦 ， 容 易 颠 倒 。 由 生 
理 的 反射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 辟 如 无 缘 无 故 会 感到 
不 安 ， 恐 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 若 焦 燥 ， 烦 闷 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 们 
这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 番 ， 会 重新 过 去 ， 从 
前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 
的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 于 无 知 的 童年 ， 一 进 就 进入 
了 满 贮 着 性 的 苦闷 ， 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 渐渐 的 衰 ， 
渐渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花 草 ， 听 不 到 鸟 声 ， 每 以 为 无 四 
季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 感到 
了 怒 怖 , 并 且 也 感到 了 敌意 , 这 当然 是 春 愁 。 现 在 住 上 了 杭州 , 到 
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处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 听 黄 鸟 ， 但 春 浓 反 显得 人 老 ， 对 于 春 又 
新 起 了 一 番 妒 意 ， 春 愁 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ， 是 
从 春草 开始 ， 入 夏 剧 烈 ， 到 秋 方 能 痊 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 恺 怖 ， 
比 病 上 了 身 , 实际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 我 , 绝 
对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 思 到 一 个 终年 没 
有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;， 在 当时 单 任 这 一 种 幻想 ， 也 可 以 把 我 的 春 
愁 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ,理智 发 达 ， 头 脑 
固定 ， 幻 想 没有 了 。 一 过 到 春 ， 就 只 有 愁 虑 ， 只 有 灵 惯 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 不 曾 
去 跑 过 ， 所 以 二 三 四 的 几 个 月 ， 就 完全 化 去 在 闲 行 跋涉 的 筋肉 劳 
动 之 上 ， 觉 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ， 曾 经 去 过 
的 地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 没有 发 见 。 去 
旅行 么 ? 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 书 
本 ， 未 捏 着 笔 ， 心 里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醉 ， 恋 爱 是 万 
其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 ， 壁 如 
“一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃发 之 类 ， 
或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 毁 去 ， 但 结 
果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 时 代 一 样 的 一 种 幻想 
而 已 。 

一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 五 日 《 文 饭 小 品 》 第 二 期 
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北国 的 人 ， 欢 迎春 天 ， 南 国 的 人 ， 至 少 也 不 怕 春 天 ， 只 有 生 
长 在 中 部 中 国 的 我 们 ,觉得 春天 实在 是 一 段 无 可 奈何 的 受难 时 节 ; 
苏东坡 说 :“ 欲 断 魂 ”， 陆 机 说 :“ 节 运 同 可 斐 ， 莫 若 春 气 其 "， 而 
“王孙 游 今 不 归 ， 春 草 生 今 装 赣 ”， 当 不 只 是 楚 国 人 的 悲哀 ， 因 为 
“ 吴 地 月 明 人 倚 模 ， 江 村 第 好 晚 登楼 ”的 吟 者， 也 正在 啼 春 她 别 ， 
晚上 睡 不 着 觉 。 

今年 的 春天 ， 尤 其 狼 猛 得 可 怕 ， 这 一 种 热 法 ， 这 一 种 Temps 
的 快 法 , 正 象 是 大 艳 的 毒 妇 , 在 张 了 血腥 气 的 大 口 要 知人 的 样子 。 
我 已 经 有 两 三 个 星期 , 感到 了 精神 的 异 状 , 心里 只 在 暗暗 地 担忧 ， 
怕 神 经 纤弱 , 受 不 了 这 浓 春 的 压迫 。 果 然 前 几 天 阮玲玉 自杀 了 , 西 
湖 边 上 也 发 现 了 几 次 寻 自尽 的 人 ; 大抵 疯 症 总 是 在 春天 发 作 的 。 

前 几 天 遇见 了 友人 沈 尔 乔 氏 ， 他 告诉 了 我 以 济 良 所 女 择 配 的 
经 过 ， 告 诉 了 我 举行 仪式 的 节目 ， 送 了 我 两 张 请 帖 ， 教 我 到 了 那 
天 ， 一定 去 参观 一 下 ,或 者 还 可 以 发 表 一 点 意见 。 这 原 是 与 节 季 
无 关 ， 与 我 的 神经 也 无 大 碍 的 事情 ， 可 是 到 了 集团 结婚 式 举行 的 
昨日 ， 天 气 又 是 那么 的 热 ， 太 阳 又 是 那么 的 猛 。 早晨 起 来 ， 就 有 
点 预感 ， 党 得 今天 可 有 点 不 对 ， 写 东西 是 写 不 成 了 ， 出 去 也 未 见 
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得 一 定 可 以 得 到 一 天 的 快乐 ， 因 为 空气 沉 池 ， 睛 光 里 似乎 含有 着 
雷电 的 威胁 的 样子 。 
十 点 半 钟 ， 到 了 戏院 ， 人 实在 挤 得 太 多 ;， 先 坐 在 楼 上 ， 可 真 
了 不 得 , 那里 来 的 这 么 些 个 人 头 , 这 么 些 个 人 的 眼睛 ! 你 试想 想 ， 
一 层 一 层 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 身体 看 不 见 的 人 头 ， 而 人 头 上 又 各 
张 着 了 两 只 眼睛 。 我 到 了 这 些 地 方 又 常 要 犯 一 种 抽象 幻 视 的 毛病 
的 , 原因 大 约 是 为 了 年 轻 的 时 候 教 书 教 得 太 多 的 缘故 。 坐 喀 不 久 ， 
向 四 周 上 下 看 了 几 转 , 这 毛病 果然 改作 了 ; 我 的 近 旁 , 我 的 脚下 ， 
非但 不 见 了 人 的 身体 ， 并 且 也 不 见 了 人 头 ， 而 悬挂 在 空中 ， 一 张 
一 合 在 那里 堆 仿 着 的 ， 尽 是 些 没有 身体 也 没有 头 只 上 下 长 着 毛毛 
黑 矶 购 的 眼睛 。 我 发 起 抖 来 了 ， 身 上 满 身 出 了 冷汗 。 起 是 晓得 我 
有 这 一 种 病症 的 ， 手 招 着 我 ， 就 陪 我 到 了 楼 底下 前 排 还 空 着 的 座 
上 。 闭 上 了 眼睛 ， 正 想 把 精神 调整 一 下 的 时 候 ， 耳 边 又 来 了 几 声 
同 野兽 远 远 在 多 号 似 的 鸣 声 。 张 开 眼 睛 来 一 看 , 只 看 见 了 一 堆 肉 ， 
向 我 说 话 。 再 仔细 一 看 ， 又 看 见 这 一 堆 肉 上 ， 似 乎 有 猴 儿 玩 把 戏 
时 穿 的 一 块 棕色 的 洋 呢 畦 在 那里 ， 肉 的 堆 上 仿佛 更 有 两 块 小 玻璃 
在 放 光 。 在 这 里 ， 我 的 幻 视 的 神经 ， 只 捞取 了 一 堆 肉 ， 一 件 大 小 
不 配 的 棕色 的 洋装 ， 和 一 个 能 发 音 的 小 小 的 空洞 。 

“请 你 走出 去 吧 ! 这 里 不 是 你 坐 的 , 请 走出 去 罢 ! 这 里 不 是 你 
坐 的 1” 

我 又 发 起 拌 来 了 ， 脸 色 似 乎 也 变 了 青绿 。 可 是 耳 神经 接受 了 
几 句 成 言语 的 声音 以 后 ， 病 魔 倒是 被 逐 走 了 ， 到 此 我 才 看 出 了 一 
个 圆 脸 肥胖 穿着 西装 胸 前 挂 有 一 块 粉 红岗 的 人 ， 他 大 约 是 救济 院 
的 职员 ， 今 天 是 受 了 院 长 之 命 ， 来 司 纠察 的 。 我 先 告诉 他 以 人 挤 
得 太 多 ， 楼 上 的 座位 于 我 不 宜 的 理由 ， 后 来 更 告诉 他 我 是 被 院 长 
请 来 参加 这 盛会 的 ， 他 听 了 我 这 哀 告 ， 神 气 更 加 飞扬 了 ， 本 来 还 
带 有 几 分 劝告 语气 的 词句 ， 立 时 变 成 了 强迫 命令 的 腔调 。 脱 离 了 
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您 怖 病 和 幻 视 病 ， 回 复 到 常态 以 后 的 我 ， 原 也 是 个 普通 的 人 ， 反 
拨 的 感情 ， 当 然 是 有 的 。 手 掌 是 举 起 来 了 ， 举 到 了 和 腰 骨 成 直角 
的 地 位 了 ， 就 可 以 伸 出 去 了 ， 眼 睛 稍稍 偏 了 一 偏 ， 我 却 看 见 了 坐 
在 我 边 上 的 霞 。 

“一 样 的 是 人 ， 他 也 是 有 父母 老婆 的 人 ，, 我 若 批 他 一 掌 , 于 我 
原 是 没有 益处 , 而 于 他 且 将 成 为 奇 耻 大 辱 。 万 一 他 老婆 也 在 这 里 ， 
使 她 见 了 她 男人 的 受 此 奇 辱 ， 岂 不 要 使 她 失去 对 丈夫 的 信仰 ?” 

心里 这 样 想 着 ， 我 的 神经 ， 非 但 脱出 了 病态 ， 并 且 更 进入 了 
一 种 平时 不 大 因 着 的 镇 静 谐 和 的 极 境 。 我 站 了 起 来 ， 柔 婉 地 将 手 
拍 上 了 他 的 户头， 并 且 宽 奈 他 说 : 

“朋友 , 我 原谅 你 。 我 就 离开 此 地 , 但 以 后 请 你 也 保持 着 这 一 
种 严格 守法 的 精神 。” 

到 了 戏院 外 面 ， 觉 得 空气 虽 则 稍稍 稀薄 了 一 点 ， 但 闷 人 的 春 
需 ， 仍 就 是 椒 蒸 得 厉害 。 

饭 前 三 杯 酒 一 喝 ， 昏 昏 沉 沉 有 点 想 睡 了 ， 忽 而 又 来 了 一 位 新 
丧 老 父 的 朋友 ， 接 着 又 是 海外 初回 的 诗人 等 的 来 访 ， 大 家 围 坐 着 
谈 了 半日 闲 天 ， 天 气 向 晚 转 凉 ， 头 脑 既 清 ， 而 兴致 又 回复 到 了 二 
十 年 前 年 少 无 愁 的 境地 。 傍 晚 出 去 吃 酒 ， 在 盐 桥 边 更 遇见 了 那 位 
邀 我 去 参加 胜 会 的 沈 氏 ， 立 谈 了 一 下 ， 向 他 道 了 贺 ， 我 们 就 上 了 
酒店 。 

在 酒店 里 ， 事 情 又 发 生 了 ， 原 因 是 为 了 酒 的 不 足 ， 和 酒 保 的 
狐 独 。 同 去 的 叶 氏 ， 大 约 是 有 点 醉 意 了 圈 ， 拔 出 拳头 ， 就 演 了 一 
出 打 店 。 

黄昏 起 了 西北 风 , 在 沙 石 乱 飞 , 微 雨 酒 襟 的 暗 路 上 走 着 回来 ， 
我 用 了 钱 大 王 欢 宴 父 老 时 所 唱 的 吴 歌 拍子 ， 唱 出 了 这 么 的 一 曲 小 
调 : 

“我 爱惜 我 依 的 手掌 ， 
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我 也 顾全 了 他 的 面子 ! 
打 人 出 气 者 谁 氏 ? 
叶 公 可 是 疯子 ?” 
三 月 十 七 日 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 《东南 日 报 * 沙发 》 


CR oY 


记 灼 春之 殉 


只 教 是 一 个 动物 , 既然 生 了 下 来 , 不 过 迟早 几 年 或 几 十 年 , 死 
总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 澈 底 的 在 说 ， 先 注 死 后 注 生 。 英 
文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 , 大 家 在 当 作 人 字 解 ， 叫 Mor- 
tal 。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 ， 当 然 谁 也 明白 ， 我 也 
晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 亲 的 
死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 悼 爱 子 
之 老 ， 尚 且 导 至 失明 ， 我 生 原 不 肖 ， 我 又 那 得 不 册 ? 

幼子 炊 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 杭州 
之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 , 霞 就 有 点 害怕 ， 
怕 于 忙乱 之 中 , 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 , 费 了 种 种 的 周折 ， 
总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 就 说 及 这 一 个 
未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 , 次 子 云 , 是 从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 
同时 《三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 希望 
有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 
女孩 , 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 次 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 
而 霞 又 说 :“ 若 是 男孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 : 有 了 猛将 ,自然 也 少 不 
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得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 阅 ， 死 而 
后 已 的 诸葛 武 侯 。” 

他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 尝 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ， 元 帅 车 萨 
的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 媳 山上 ， 还 有 一 
尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 礼 之 唯 说， 说 这 一 位 著 萨 ， 有 绝 
大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 但 后 来 却 终于 
被 霞 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 净 春 ， 系 由 阳春 ， 殿 春 二 位 哥 
哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ;， 既 名 目 亮 ， 自 然 有 光 ， 故 而 称 耀 ， 写 作 曜 
字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 虽 没有 过 过 磅 ， 可 是 
据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 很 少 
见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 原 因 是 
为 了 他 的 食量 之 大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ， 每 人 都 不 够 
他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 总 算 够 吃 ; 但 
吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 润 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 痛 
之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青岛 而 
之 北平 , 由 北平 而 去 北戴河 , 一 住 再 住 , 有 两 个 多 月 不 在 家 里 。 后 
来 航空 信 来 了 , 电报 来 了 , 都 说 光春 的 病 重 , 催 我 们 马上 回 家 , 我 
们 在 赶 回来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 一 
个 未 子 终于 无 更 生 之 望 了 ， 但 后 经 同学 钱 潮 医 生 的 几 次 诊治 ， 他 
的 养病 竟 霍 然 若 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 是 
很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 这 一 回 
又 因 伤风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 ， 卧 病 不 
上 半月 ， 况 在 五 月 二 十 日 (阴历 四 月 十 八 ， 去 年 有 羡 月 ， 距 他 生 
日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 
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他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 冬 ， 不 回 不 闹 ， 终 日 只 是 昏 昏 地 
睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 , 抽 了 次 髓 以 后 , 决定 了 他 的 万 无 生 望 ， 
我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 匡 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 一 家 
寺院 中 去 的 早晨 ,他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开始 滴 了 几 滴 眼泪 。 这 
是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 
是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痛 苦 与 哀愁 ， 可 怜 他 说 话 都 还 不 
曾 学 会 ,而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 哀愁 ,， 却 同 大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ; 
“ 彼 凡 人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 , 况 中 殉 之 爱 子 ,， 力 干 秋 而 不 见 
我 的 囊 情 ， 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 到 他 
的 棺 殉 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 坟 土 
未 干 ， 我 的 陪 病 失 眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 在 书斋 看 看 中 天 的 白 
日 ， 届 届 然 似乎 只 觉得 缺少 了 一 件 东西 ; 再 切实 一 点 的 说 来 ， 似 
乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 通 ， 司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 帷 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 他 的 明 
眸 丰 颊 , 玉 色 和 声 , 当然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 之 所 钟 , 正 
在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 终 夜 长 开 的 眼睛 
而 已 ;潘岳 思 子 之 诗 ， 广 信和 伤心 之 典 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 是 做 了 
也 觉得 是 无 益 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 念 二 
原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 五 日 杭州 《东南 日 报 。 沙发 》， 
发 表 时 题 为 《 记 耀 春 》 
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清 康 牛 的 时 候 ， 休 宁 赵 吉 士 恒 夫 ， 于 做 了 一 任 交 城 县 后 ， 就 
在 北平 住 下 了 ， 做 官 到 了 给 练 。 他 的 别 业 寄 园 ， 就 在 宣武 门 的 西 
偏 , 菜市 西南 , 教子 胡同 内 。 有 人 也 说 , 长 桩 寺 西 ， 全 浙 会 馆 , 便 
是 寄 园 的 故 址 。 读 查 他 山 九 日 游 寄 园 诗 :“ 蒙 成 曲 雁 生成 站, 高 着 
楼 台 短 着 墙 ， 花 气 清 如 初 过 雨 ， 树 阴 浓 爱 未 经 霜 ， 熟 游 不 受 园丁 
拒 , 放眼 从 惊 客 路 长 , 亦 有 东 篇 归 不 得 ,四 年 京 洛 共 重 阳 。” 可 以 
想见 当时 寄 园 的 花木 楼 台 之 胜 。 癸 北 甲 子 之 交 ， 我 寄 帘 北 平 , 日 
斜 客 散 ， 往 往 独 步 于 菜市 的 附近 ， 想 寻 出 那 寄 园 的 遗址 来 ， 可 是 
- 寻 来 寻 去 ,不 但 旧 迹 无 存 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 园 藏 书 之 富 ， 
本 为 当时 的 京 官 所 艳 称 。 赵 著 《 万 青 净 全 集 》 流传 不 广 ， 我 也 不 
曾 见 到 , 而 其 所 编 之 《 寄 园 寄 所 寄 》 十 二 卷 , 却 为 妇 双 所 共 赏 , 现 
在 还 在 流行 。 赵 吉 士 的 《万 青 阁 诗 余 》»， 曾 在 《 清 百名 家 词 钞 》 里 
见 到 十 首 ， 现 在 且 抄 一 首 游 平山 堂 的 《扬州 慢 》 在 这 里 ， 以 见 一 
斑 :“ 霜 岸 妆 楼 ， 草 桥 画 盘 ， 隔 林 几 处 烟 钟 。 望 江南 无 数 , 碧 浪 演 
云 峰 。 庐 陵 子 , 构 堂 以 后 , 春风 杨柳 ， 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 栏 槛 , 依 
然 半 依 晴空 。 何 方 歌 吹 ， 杜 即 梦 断 竹 西 中 。 想 北海 荒 陵 ， 东 山 老 
检 ， 曲 径 遥 通 。 已 是 小 阳春 候 ， 犹 留 得 ， 半 塞 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ， 
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风流 谁 继 遗 踪 。” 平时 喜 翻 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 , 很 有 仿 《 寄 园 
寄 所 寄 》 遗 意 ， 随 时 抄录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 之 野心 。 可 是 近 
年 来 日 逼 于 衣食 , 做 卖 钱 投稿 之 文 , 尚 无 暇 车 , 这 事 是 办 不 到 了 ， 
以 后 只 想 于 茶 余 酒 后 ， 未 拿 正式 写 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 一 点 ， 聊 以 
寄 兴 。 因 为 霞 很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ， 所 以 名 之 日 《 娱 霞 杂 载 》。 

金 坛 于 敏 中 ， 字 叔 子 ， 一 字 重 常 ，《 花 朝 舟 中 寄 内 》 诗 云 ， 
“青山 曲 曲 水 巡 巡 , 红 白 山花 拥 画 挠 ,寄语 归 潮 将 信 去 ， 富 春江 外 
过 花 朝 ,。”“ 梁 燕 双 栖 二 月 中 ,小 桃 庭院 又 东风 , 凭栏 忆 到 春山 外 ， 
可 系 花 间 一 道 红 。” 这 乃 是 公 宦 游 越 中 时 所 作 , 细腻 风 光 ， 和 柔情 可 
斤 。 我 平时 很 想 将 关系 富 春 的 诗词 文 赋 ， 抄 成 一 册 ， 仿 《 严 陵 
集 》 例 ， 名 之 上 日 《 语 春 集 》。 象 这 两 绝 ， 当 然 是 《 富 春 集 》 里 的 材 
料 。 公 乾隆 进士 , 授 修 扎 , 历 官 文 华 典 大 学 士 , 文 渊 阁 领 冶 事 , 卒 
谥 文职 。 

幼 时 曾 熟 记 律 诗 一 首 ， 题名 《春景 ):“ 裁 红晕 碧 泪 漫漫 ， 南 
国 春来 正 薄 寒 ， 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 向 来 烟 月 是 悉 端 ， 画 党 消息 何 
八 晓 , 宝 镜 容 颜 独 自 看 , 珍重 君 家 兰 桂 宝 , 东风 取 次 一 凭栏 。” 书 
题 作者 为 柳 氏 ， 不 知 是 否 牧 斋 夫 人 杨 爱 之 作 。 即 系 后 人 伪 托 ， 诗 
总 也 是 好 诗 ， 而 尤 以 前 半截 为 更 有 情趣 。 

吕蒙 正 微 时 ， 尝 于 腊月 祀 灶 日 ， 作 《 送 神 词 》 云 :“ 一 糙 清 

香 一 缕 烟 , 灶 君 今日 上 青天 , 扩 皇 若 问 人 间 事 , 报道 文章 不 值钱 。” 
这 与 刘 后 村 《 赠 相 士 》 诗 :“ 拙 貌 刁 君 仔细 看 ， 镜 中 我 自觉 神 寨 ， 
直 从 杜甫 编排 起 ， 几 个 吟 人 作 大 官 。” 一 样 的 感慨 。 

厉 太 鸿 《 宋 诗 纪事 》， 八 十 七 卷 转 媛 部 ， 有 寇 莱 公 妆 蓓 桃 ,为 
公 因 会 赠 歌 姬 以 束 续 , 作 诗 呈 公 云 :“ 一 曲 清 歌 一 束 绫 ,美人 犹 自 
意 嫌 轻 ,不 知 织女 萤 窗 下 ,， 几 度 抛 梭 织 始 成 .”“ 风 劲 衣 单 手 屡 呵 ， 
幽 窗 轧 轧 度 寒 梭 ， 腊 天 日 短 难 盈 尺 , 何 似 妖媚 一 曲 歌 ”两 诗 虽 象 
是 满 含 醋 意 , 可 是 相 府 的 爱 妆 ,而 竟 能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦 训 , 也 
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不 得 不 说 她 是 仁者 之 言 。 又 同 卷 中 ， 转 载 《 随 隐 漫 录 》 一 条 ， 记 
姑 苏 女子 沈 清 友 一 绝 :“ 昨 天 移 梓 泊 垂 虹 ,， 闲 倚 篷 窗 问 钓 攻 ， 为 底 
鲈鱼 低 价 卖 ”年 来 朝 市 怕 秋 风 。” 也 颇 得 风 人 微 讽 之 意 。 

南 丰 刘 域 ， 本 为 宋 室 遗 民 ， 其 所 著 《 隐 居 通 议 》 二 十 卷 ,， 论 
诗 论文 ， 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 一 条 ， 力 辨 世俗 传言 谓 子 
固 不 能 作 诗 之 无 识 ， 曾 抄 有 曾子 固 诗句 若干 ， 中 有 《城南 》 绝 句 
一 首 :“ 雨 过 横 塘 水 满 堤 , 乱 山 高 下 路 东西 , 一 番 桃 李 花 开 尽 , 惟 
有 青青 柳 色 齐 .” 又 《 夜 过 利沙 门 》 一 首 :“ 红 纱 笼 烛 照 斜 桥 ， 复 
观 举 飞 入 斗 构 ， 人 在 画 船 犹 未 睡 ， 满 堤 明 月 一 峻 潮 。” 力 系 曾 在 福 
建 时 作 ， 的 是 好 诗 。 

杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 ”的 一 
联 ， 以 为 只 有 十 字 的 断 句 。《 全 唐诗 》 中 载 有 此 诗 ， 乃 释 处 默 《 题 
圣 果 寺 》 之 作 :“ 路 自 中 峰 上 ， 盘 回 出 芒 葛 ， 到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 
山 多 。 古 木 从 青 需 ， 遥 天 浸 白 波 ， 下 方 城郭 近 ， 钟 融 杂 笔 歌 。” 据 
编者 所 考 , 处 默 初 与 贯 休 同 药 染 , 后 入 庐山 , 与 修 睦 , 栖 隐 游 ， 当 
为 唐 末 五 代 初 人 。《 全 唐诗 》 中 存 诗 亦 仅 八 首 , 其 《号 织 妇 》 一 绝 : 
“ 鞍 响 莲 门 积 恨 多 , 夜 益 灯 下 不 停 梭 , 成 绒 犹 自 赔钱 纳 , 未 直 青楼 
一 曲 歌 .” 语 意 与 萌 桃 相似 ,而 织 户 苦 状 ， 和 现下 杭州 的 机 织 业 者 
又 略 同 。 

绵 州 李 调 元 雨 村 ， 蓝 隆 二 十 八 年 进士 ， 改 度 吉 士 ; 三 十 一 年 
散 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 。 三 十 九 年 ， 放 广东 副 考 官 ， 四 十 二 
年 因 画 稿 两 议 被 参 。 旋 以 特 虽 ， 简 授 广东 学 政 ， 三 年 任 满 ， 补 直 
隶 通 水道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 ,， 晚 号 童 山 老 人 ,， 刻 有 《也 
海 》,《 升 庵 著 书 》, 《全 五 代 诗 》 等 ,《 童 山 诗集 》 四 十 卷 ,《 童 山 
文集 》 二 十 卷 ， 以 及 《十 村 诗话 》, 《 赋 话 》 《词话 》 《 曲 话 》， 
《 剧 话 》 等 。 与 袁 蒋 赵 同时 而 略 少 ,， 后 随 园 二 十 二 年 生 ， 较 问 陶 张 
船山 又 长 一 辈 ， 其 论 诗 要 旨 ， 亦 重 性 灵 ， 大 约 是 当时 的 风尚 。《 诗 

。163 。 


话 序 》 中 有 云 :“ 夫 花 既 以 新 为 佳 ， 则 诗 须 陈 言 务 去 ; 大 率 诗 有 恒 
裁 ， 思 无 定位 。 立 言 先 知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 衷 于 理 ， 要 有 
理 趣 ， 纪 随 理 障 。 诗 通 于 禅 ， 要 得 禅 意 ， 毋 嘻 禅 机 。 言 近 而 指 远 ， 
节 短 而 韵 长 ， 得 其 一 班 ， 可 罕 全 豹 锋 。” 又 《词话 序 》 中 ， 有 释 话 
字 之 大 由 两 语 晶 :“ 大 凡 表 人 之 妍 , 而 不 使 美 恶 交 混 日 话 ; 摘 人 之 
强 ， 而 使 之 瑕 瑜 不 掩 亦 日 话 。” 他 的 著作 态度 ,可 以 想见 。 虽 则 依 
处 西 蜀 , 才 不 如 囊 赵 诸 家 , 名 亦 不 能 传 遍 海 内 , 但 刻意 好 诗 书 , 专 
心 弄 著 述 ， 童 山 老 人 当然 亦 是 乾 嘉 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 子 尹 ， 与 独 山 莫 友 芝 齐 名 , 咸丰 中 ， 人 目 为 黔 中 二 杰 ， 
殖 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 , 精 三 礼 , 故 为 文 有 根 底 , 诗 近 苏 黄 ， 而 
不 规 规 肖 仿古 人 。 著 作 除 《经 学 短 考 》 诸 书 外 ， 有 《 巢 经 巢 文 
集 》 六 卷 , 《诗集 》 九 卷 ,《 后 集 》《 遗 集 》 各 若干 卷 。 现 在 抄录 几 
首 他 的 诗 在 这 里 ， 以 见 经 生 辞 藻 ， 亦 并 非 专 是 昌 若 稽 古 的 一 流 。 
《 晚 兴 》:“ 写 毕 黄 庭 册 ， 归 从 道士 家 ， 晚 风 亭 子 上 ， 闲 看 白莲 花 。” 
《 寄 远 ):“ 美 人 夜 起 梅花 底 ， 身 载 梅花 渡 江 水 ， 四 天 寻 遍 不 相 闻 ， 
遥 认 寒 灯 九 万 里 。 柔 肠 牵 引 不 禁 愁 ， 暗 有 铜 仙 涕 泪 流 ， 多 情 赖 得 
徒 相 忆 ， 若 便 相 逢 尽 白 头 .”《 邯 郸 》“ 尽 说 邯 郸 歌舞 场 ， 客 车 停 
处 草 遮 墙 ， 少 年 老 去 才 人 嫁 ， 独 对 春城 看 夕阳 。”《 南 阳 道 中 》; 
“ 先 车 雨 过 持 方 少 , 未 夏 村 明 望 不 遮 ， 林 脚 天 光 如 野 水 , 麦 头 风 焰 
滤 晴 沙 。 春 当 上 已 犹 无 燕 , 地 近 南 都 渐 有 花 , 尽 睡 十 分 今 减 半 , 为 
留 双眼 对 芳 华 。”《 行 至 静 怀 庄 寄 家 》:“ 秋 山 送 客 影 萧 萧 ， 落 拓 吟 
魂 不 可 招 ,， 村 店 雨 来 天 欲 晚 ,行人 方 度 杏 花 桥 。” 好 句 正 多 , 抄 不 
胜 抄 ， 割 取 一 麻 ， 聊 当 大 嚼 而 已 。 

张 泌 初 仕 南 唐 ， 入 宋 官 钻 部 郎中 ,《 寄 故人 》 一 绝 :“ 别 梦 依 
依 到 谢 家 , 小 廊 回 合 曲 阑 斜 , 多 情 只 有 春 庭 月 , 犹 为 离 人 照 落花 。” 
尚 有 “扬子 江 头 杨柳 春 ” 的 遗 味 ; 至 汪 水 云 《湖州 歌 》 中 之 “ 京 
口 沿 河 卖 酒家 ， 东 边 杨 柳 北 边 花 ， 柳 摇 花 谢 人 分 散 ， 一 向 天 涯 一 
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海 涯 .” 则 语意 率直 ， 真 是 宋 人 口吻 。 诗 分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ， 
不 过 时 代 不 同 ， 语 气 自然 各 异 耳 。 

西溪 老 浇 囊 忠 节 公 ， 正 色 立 朝 ， 谈 言 殉 志 ， 自 是 清 未 一 代 名 
臣 。 公 故里 桐 访 ， 又 与 富阳 接壤 ， 我 收藏 他 的 著作 以 及 关于 当时 
的 册 籍 不 少 ， 人 但 传 其 诗句 僻 涩 ,上 追 北宋 , 殊不知 他 的 长 短 句 ， 
也 音节 悠扬 , 直入 宋 人 堂 奥 , 现在 且 抄 两 阔 《 朝 中 措 ) 在 这 里 ,以 
示 才 人 的 多 艺 。 其 一 《号 桂花 》:“ 一 枝 移 得 小 山 从 ， 肤 票 铁 金 融 。 
荷 后 菊 前 位 置 ， 秋 光 烂 占 离 东 ,轻浮 抹 丽 ( 俗 作 莱 莉 ， 盖 译音 
也 )， 治 容 柑 子 ， 扫 地 俄 空 。 任 使 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 桃 .” 其 
二 .《 淀 园 ):“ 画 桥 流水 碧 泌 泥 . 烟 外 几 重山 。 曲 润 朱 阐 一 径 ， 垂 
杨 青 琐 双 环 。 芋 锦 蹲 路 ， 名 园 相 倚 , 花 掩 重 关 。 一 片 晓 云 开 处 , 金 
庭 出 梁 微 间 。” 

昭 文 孙 原 湘 字 子 潇 ， 中 式 乾 隆 乙 卯 恩 科 江南 乡试 ， 嘉 庆 乙 于 
进士 ， 改 翰林 院 庶 吉 士 ， 充 武英 典 协 修 官 。 假 归 ， 得 伍 促 疾 ， 疤 
绝 意 什 进 ， 但 主 毓 文 ， 紫 冶 ， 娄 东 ， 游 文 诸 书 院 讲 席 ; 为 人 乐 善 
好 施 ， 广 惠 乡 里 ， 道 光 九 年 享 寿 七 十 岁 卒 。 著 有 诗词 古文 允 体 文 
及 外 集 六 十 卷 ， 名 《天 真 效 集 )， 而 尤 长 于 艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 
讲 风雅 ， 故 所 作 辐 玉 润 珠 圆 ， 不 施 金 票 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 卡 山 
席 佩兰 女士 , 本 系 外 家 中 表 ， 为 随 园 入 室 女 弟子 ,《 长 真 交集 》 诗 
河 数 卷 ， 亦 情 致 缠绵 ， 足 与 《天 真 阁 集 》 前 后 辉映 。 闺 中 唱和 无 
虚 日 , 乾 嘉 诗人 之 饱 享 艳福 者 , 当 以 子 潇 为 第 一 ,他 若 张 船 山 , 孙 
渊 如 ， 即 袁 子 才 ， 亦 有 所 不 及 。 子 满 有 《 押 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 
和 人 竹 桥 丈 韵 》, 中 数 首 为 :“ 颖 关 宕 妃 字 阿 环 , 云 男 小 请 凤 城 间 , 神 
光 离 合 随 方 变 ， 仙 梦 凄 迷 竟 夕 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 缕 莹 ， 纤 尘 不 上 袜 
罗 斑 , 玉楼 飚 尺 如 天 远 , 何况 楼 中 润 玉 颜 ,”“ 一 年 小 梦 事 循环 , 又 
值 秋分 白露 间 ， 十 洞 三 清 皆 阻碍 ， 六 张 五 角 每 空闲 。 诉 将 幽怨 胸 
弦 语 ， 替 得 翡 啼 凤 蜡 班 ， 镇 日 画图 中 看 杀 ， 何 时 暂 许 对 芳 颜 .” 
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“丽质 休 猜 燕 与 环 , 秘 纤 修 短 适中 间 ， 小 申 戏 学 晨 梳 懒 , 中 妇 偷 完 
午 梦 亲 。 画 角 上 暗 接 纤 指 泽 , 墨 痕 微 酥 绛 展 斑 , 不 知 忆 着 何 年 事 , 半 
易 妆 台独 解 颜 .” 夫 人 亦 和 成 四 章 , 其 二 云 :“ 小 阁 蚊 帘 绿 树 环 ; 妆 
台 移 至 北 窗 间 ， 工 书 说 得 蛮 签 积 ， 贪 绣 翻 抛 羽 肩 内 。 慕 雪 素 丝 留 
有 节 ， 瓜 浮 怕 玉 辩 无 班 ， 兰 横 早 绝 清 游 想 ,着 共 关 药 斗 粉 颜 .” 其 
四 云 :“ 届 膝 围 屏 面 面 环 , 水 沈 炉 火 置 中 间 ， 金 铃 远 报 风声 紧 ， 彩 
线 频 量 日 影响 。 荐 乔 自 劳 盘 抽 粉 ， 吟 椒 犹 喜 管 拓 斑 ， 耐 寒 生 与 梅 
花 似 ， 冰 作 肌 肤 雪 作 颜 。” 至 其 《 送 外 入 都 》 一 首 :“ 打 登 轻 装 一 
月 迟 ， 今 朝 真 是 送行 时 ， 风 花 有 句 凭 谁 赏 ， 寒 暖 无 人 要 自 知 。 情 
重 料 应 非 久 别 ， 名 成 翻 恺 误 归 期 ， 养 亲 课 子 君 休 念 ， 若 寄 家 书 只 
寄 许 。” 衰 而 不 外 ， 情 挚 且 长 ， 真 备 有 大 家 的 风度 。 
原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 日 至 十 四 日 《东南 日 报 ， 沙发 》 
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住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ， 一 到 了 中 年 ， 也 颇 
以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 倦 了 
之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 | 

尤其 是 春雨 萧条 的 草 春 ， 或 风 吹 枯木 的 秋 晚 ， 看 看 天 空 ， 每 
会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 多 的 梦想 ; 游子 思乡 ， 飞 鸿 倦 旅 ， 把 
人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 实 在 是 可 
恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近代 
交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 面 绝对 不 
曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 步 有 一 步 的 境 
界 。 到 了 地 上 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 祖 褐 裸 福 ， 把 社 
会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 
一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 ， 虹 蝶 蚁 怖 ， 不 觉 其 微 , 五 后 昆仑 ， 也 
不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 壁 的 人 家 , 遇见 些 性 情 纯朴 的 农 牧 ， 
听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 , 更 可 以 和 他 们 一 道 的 悲 ， 一 道 的 喜 。 
半 岁 的 鸡 女 ， 新 生 一 重 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞生 独子 时 
的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 鄙 断 了 麦 穗 数 茎 ， 今 年 为 收 
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获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 斐 也 戚 威 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 相 差 
也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 浪 吐 

矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 可 以 
多 得 如 放 翁 的 入 蜀 道 ， 刘 阮 的 上 天 台 。 
”这 一 种 好 游 旅 ， 喜 飘泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ; 连 有 必 
要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 在 拖 
延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 洒 ， 睡 
睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ， 总 之 是 懒得 
动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 一 
间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 级 与 铺陈 。 

若 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 以 
清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文明 利 
器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 -的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便利 ， 以 及 
小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城市 是 必要 的 了 。 具 城 
市 之 外 形 , 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 , 在 中 国 原 也 很 多, 北 
方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ， 南 方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 濒 海 
的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 人 
的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 原 没有 什么 不 对 ， 全 脱 
了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 堆 微 的 
节 季 ,终于 听 了 起 的 劝告 ， 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 , 有 山 有 湖 , 还 有 文明 的 利器 , 儿童 的 学 校 ， 
去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 不 合适 。 可 
是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 合 平 理想 
的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 项 多 也 不 过 有 一 堆 
不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼池 。 所 谓 新 
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式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄 堂 洋房 的 抄袭 ， 冬 天 住 
住 ， 还 可 以 揭 强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 蒸笼 还 要 难受 。 而 大 抵 的 
杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设备 ,公共 浴场 呢 ， 又 觉得 不 卫生 而 价 
贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切身 地 
感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 官 ， 一 亩 之 隙 ， 就 可 以 满 
足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 间 
平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 , 浴室 ,猎狗 小 舍 ， 儿 童 游 嬉 之 处 ， 灶 房 ， 
却 不 得 不 备 。 房子 的 四 周 , 一 定 要 有 益 一 点 的 回廊 ; 房子 的 内 部 ， 
更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 了 ， 草 
地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 墙 ， 当 
然 要 种 些 候 山 虎 以 掩 去 墙头 , 若 系 旷 地 , 只 人 须 植 一 道 矮 矮 的 木 栅 ， 
用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 钉 
上 铅 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 买 地 
皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ,， 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 ， 在 微 醉 之 
后 , 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 , 今年 他 果然 送 给 了 我 一 块 地 ， 
所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 千 元 钱 的 现款 
来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡思乱想 的 结果 , 在 前 两 三 个 月 里 , 竟 
发 了 疯 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 奖券 ， 可 是 一 回 一 
回 的 买 了 几 次 , 连 未 尾 也 不 曾 得 过 , 而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 , 身体 
却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 ， 把 这 一 番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 
家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 
妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 次 是 多 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 不 过 
去 , 近来 心机 一 转 , 去 买 了 些 《芥子 园 》《 三 希 堂 》 等 画 谱 来 ,在 
开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房子 ， 万 一 画 画 ， 仍 
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旧 是 不 能 吃饭 , 那么 至 少 至 少 , 我 也 可 以 画 许多 房子 , 挂 在 四 壁 ， 
给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饮 ， 如 饥 者 的 画 饼 ， 早 天 的 画 云 需 。 这 
| 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 一 点 奈 
安 s 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 ， 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 犹 
如 做 了 一 世人 ;， 凉 冷 一 点 ， 头 脑 清 晰 一 点 了 之 后 ， 就 象 隔世 重生 
的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启明 先生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 情 
形 是 如 何 , 晚上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ; 在 我 , 正 仿佛 是 诗人 但 丁 , 从 
地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 天 党 的 故人 的 边 上 ， 这 当然 是 心里 高 兴 快 
活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 , 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ; 平日 懒得 写 信 ， 
所 以 在 这 一 年 之 间 ， 几 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 人 
局 派 赴 青岛 ， 料 理 铁道 展览 会 的 事务 ， 居 岛 三 月 ， 事 务 完了 ， 有 
例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 , 他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲暇 , 一 校 手 杖 ， 
一 卷 铺 盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ;去 年 建设 厅 之 约 夹 
了 ; 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 我 参加 他 
们 的 旅行 团 ， 去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 ; 但 因 本 月 二 十 一 日 有 不 得 已 
的 事故 ， 要 回 富 春 江 去 一 行 ， 所 以 终于 辞 却 了 他 们 的 盛 意 ， 累 得 
连 有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 们 同 去 。 现 在 ， 余 杞 又 
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来 约 了 ， 前 后 计算 起 来 ， 约 而 未 去 的 黄山 之 行 ， 到 今朝 ， 总 足 足 
有 了 四 五 次 之 多 ; 其 中 的 原因 , 机 缘 的 不 巧 , 原 是 最 大 的 理由 , 但 
我 自己 的 内 心 准备 的 不 足 ， 与 近年 来 身体 的 衰弱 ， 也 是 实际 的 理 
由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 , 是 要 有 阔 大 的 胸襟 , 深远 的 理想 , 饱 吸 的 准备 ， 
再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ; 此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 铁 脚 ， 孙 行 
者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 问 虽 则 没有 具备 着 这 种 种 
资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ， 攀高 涉 险 死 便 埋 我 ， 此 
外 就 无 问题 了 ,所 以 以 涉 渺 的 一 身 , 终 也 走 尽 了 数 万 里 的 远 路 。 现 
在 豪 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 二 饮食 起 居 都 填 入 一 种 深沉 的 轨 
道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 高 气 
爽 的 年 时 , 得 了 两 星期 的 例假 , 青春 结伴 , 自然 正好 出 去 漫游 ; 我 
希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯视 长 江 ， 横 游 云 
海 ， 摘 星斗 ， 涉 凯 松 ， 过 阎王 壁 ， 进 文 珠 洞 的 种 种 经 历 ， 都 溶化 
入 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 , 翻 着 前 人 的 游记 ， 
指点 着 浙江 安徽 的 地 图 , 将 一 天 一 天 , 一 步 一 步 , 想象 你 的 进 境 ， 
预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 , 我 也 很 熟 ; 黄山 的 好 处 , 我 也 约略 说 得 出 来 ; 等 
他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 峨 岂 ， 让 我 们 到 了 长 江上 游 ， 再 
来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 , 过 去 的 回 思 黑 ! 现在 只 写 这 一 篇 空 文 , 略 
壮 一 壮 你 的 行 色 。 

二 十 四 年 九 月 
原 载 一 九 三 五 年 九 月 二 十 一 日 《东南 日 报 * 沙发 》 
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记 曾 得 朴 先生 


当 适 村 先生 作 故 的 时 候 ,《 东 南 日 报 》 的 记者 黄 苹 苏 先生 ， 曾 
来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 遍 了 ， 后 来 看 见 邵 
淘 美 先生 在 《人 言 》 上 ， 郑 君 平 先生 在 《新 小 说 》 上 ， 各 做 过 一 
篇 关于 曾 先 生 的 文字 ， 现 在 在 林语堂 、 陶 元 德 两 先生 合 编 的 《 宇 
宙 \ 风 》 上 ， 并 且 还 登载 了 哲 需 虚 白 先生 自己 编撰 的 一 部 很 详尽 的 
孟 朴 先生 的 《年 谱 ), 要 想 知 道 曾 先生 的 一 生 经 过 , 和 著作 学 间 以 
及 任 事 履历 的 人 ,但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 《宇宙 风 》 就 对 ， 这 
里 我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 

当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 不 在 
洋 场 的 上 海 寄语， 前 后 计算 起 来 ， 自 民国 十 五 年 年 底 起 ， 一 直到 
二 十 一 年 春天 止 , 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 一 段 时 间 ， 
是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ， 上 海 的 新 书店 开 得 特别 的 多 ， 而 
一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 上 海 的 租界 上 。 本 来 是 商业 
中 心 的 这 一 角 海 港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 文化 的 中 心地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 先生 
父子 ， 也 拉 集 了 几 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 来 了 ， 我 当时 因为 在 
生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 去 成 。 那 时 候 淘 美 的 
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老家 ， 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ;我 们 空 下 来 ， 要 想 找 几 个 人 
谈 谈天 , 只 须 上 淘 美 的 书斋 去 就 对 , 因为 他 那里 是 座 上 客 常 满 , 樟 
中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ， 我 方才 认识 了 围绕 在 老 曾 先生 
左右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 象 传 彦 长 、 张 若 谷 诸 先生 。 从 他 们 的 口 
里 ， 我 于 听 到 了 些 曾 先生 的 日 常 起 居 ， 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 事 创 
作 精 神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ， 说 曾 老 先 生 也 很 想 和 我 谈 
谈 ， 教 我 有 空 ， 务 必 上 他 家 里 去 走 走 。 这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 马 
斯 南路 ， 我 住 在 静安 寺 的 近 旁 ， 心 里 虽 则 也 时 常 在 向 往 ， 但 终 因 
懒惰 不 过 ， 容 易 发 不 起 上 法 界 去 的 心 ， 所 以 当真 美 善 开 后 的 一 年 
之 中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 人 金屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 也 发 
发 乎 有 不 可 终日 之 势 ; 老 曾 先生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 离 我 的 寓 
舍 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 上 晚上， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 家 里 
吃饭 。 吃 过 饭 后 , 没 地 方 去 走 , 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 生 的 建议 。 
上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 了 曾 先 生 的 住宅 
了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚饭 。 

备 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ; 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 十 
多 岁 , 虽 则 嘴 上 的 一 排骨 子 也 有 点 灰 了 ,但 谈话 的 精神 的 由 匆 , 目 
光 神 彩 的 灸 奕 ， 租 干 的 高 而 不 曲 ， 真 令 我 这 一 个 未 老 先 衰 的 中 年 
小 子 ， 感 到 了 满面 的 着 朵 。 先 生 的 体格 ， 原 是 清瘦 的 ， 那 时 候 据 
说 还 在 害 胃 病 , 但 是 他 的 那 一 种 丰 彩 , 却 党 没有 一 点 病 后 的 衰 容 。 

我 们 有 时 躺 着 ， 有 时 坐 起 , 一 面谈 , 一 面 也 抽烟 , 吃水 果 , 喝 
配 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 , 谈 到 了 《于 海伦 》 的 本 事 , 谈 
到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 季 同 将 军 ， 谈 到 了 钱 
蒙 小 与 杨 爱 的 身世 以 及 虞 山 的 红豆 树 ; 更 谈 到 了 中 国人 的 生活 习 
惯 ， 和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 先 生 的 那 一 种 常熟 口音 的 普通 
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话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 种 对 于 无 论 那 一 件 事情 的 丰富 的 
知识 与 判断 , 真 教 人 听 一 辈子 也 不 会 听 厌 ; 我 们 在 那 一 天 晚上 , 简 
忘记 了 时 间 ; 忘记 了 窗外 的 寒 风 , 忘记 了 各 人 还 想 去 干 的 事情 ， 

一 直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 ， 才 效 走 下 他 的 那 一 间 叮 楼 ， 走 上 了 回 家 
的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活泼 地 印 
ep od po gt 
当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ， 这 一 本 三 百 多 页 的 大 
著 , 因为 是 曾 先生 所 竭力 推荐 的 作品 ， 2 我 一 晚 不 睡 ， 
直 读 到 了 早晨 的 八 点 。 

先生 的 慎 悔 录 的 《 鲁 男子 )， 因 为 全 书 的 计划 很 大 , 到 现在 也 
仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ;我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ， 又 因 一 转 
念 ， 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 事 后 追 想起 来 ， 何 
以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先 生 的 生前 ， 精 读 一 下 他 
这 部 晚年 的 巨著 , 当面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现在 虽 则 悔恨 到 了 万 分 ， 
可 已 经 是 驴 鸣 空 帅 ， 无 补 于 实际 了 。 

曾 先 生 所 特有 的 一 种 爱 妖 ， 是 当 人 在 他 面前 谈 起 他 自己 的 译 
著 的 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 的 时 候 ， 表 现 得 
十 分 的 温和 , 十 分 的 柔 热 , 使 在 他 面前 的 人 , 都 能 够 从 他 的 笑 里 ， 
感受 到 一 种 说 不 出 的 象 春风 似 的 慰 抚 有 一 次 记得 是 张 若 谷 先生 ， 
提起 了 他 的 《 鲁 男子 》 里 的 某 一 节 记叙 ， 先 生 就 露 现 了 这 一 种 笑 
容 ;当时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 注意 及 此 ， 我 从 侧面 ， 看 见 
了 他 的 这 一 et em a 
里 的 光芒， 是 能 于 夏 日 发 放 清风 ， 暗 夜 散 播 光 明 似 的 ; 这 一 种 感 
想 ， 我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 夫 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿 展 ， 同 时 
也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 是 约 好 去 
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常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 次 游 常 加 的 
机 会 。 等 淘 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 游 ， 还 是 谈 
得 津津 有 味 , 对 我 说 :“ 可 惜 只 缺少 了 你 们 夫妇 的 同行 , 曾 老 先 生 
是 十 分 希望 你 们 去 的 。” 这 一 回 喜 事 过 后 , 曾 先 生 的 身体 , 似乎 就 
不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ; 先生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常 
熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 来 了 ， 这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭 
州 ; 嗣后 一 直到 接 先生 的 让 报 为 止 ， 终于 没有 第 二 次 再 见 先 生 一 
次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 灵 梯 远 隔 千里 ， 我 只 教 闭 上 眼 
睛 ， 一 想起 先生 ， 先 生 的 柔和 的 丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 
之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 所 
产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 
长 留 在 后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 一 
样 。 
原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 日 《 越 风 》 半 月 刊 第 一 期 
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周作 人 先生 名 其 书 衣 日 苦 雨 , 恰 正 与 东 坡 的 喜 雨 享 名 相反 ,其 
实 , 北方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难得 之 故 。 象 今年 那么 的 水 灾 , 也 
并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我 们 应 该 责备 治 河 的 人 , 不 事先 预防 , 只 
晓得 糊涂 擅 塞 , 虚 糜 国 种, 一 旦 有 事 , 就 互相 推 话 , 但 救 目前 . 人 
生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 方 觉 有 趣 ， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 悲 ， 都 是 
如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 雨 那 能 见 晴 之 可 爱 ， 没 有 夜 也 
将 看 不 出 层 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ; 但 春日 晶 蒙 ， 花 枝 枯 
竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 , 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 听 
春雨 ",“ 查 花 春雨 江南 ”",“ 天 街 细 雨 润 如 酥 "， 从 前 的 诗人 ， 早 就 
先 我 说 过 了 。 夏天 的 雨 , 可 以 杀 暑 , 可 以 润 禾 , 它 的 价值 的 大 , 更 
可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 凄 冷 ， 又 是 别 一 种 境地 ， 昔 人 所 谓 
“十 到 深秋 易 作 霖 , 萧萧 难 会 此 时 心 ”的 诗句 , 就 在 说 秋雨 的 耐 人 
寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋风 愁 黎 人 ”的 一 声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 
抱 者 的 托 辞 ， 人 自 愁 耳 ， 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 恐怕 不 
多 。 但 “ 江 关 有 雁 声 来 渺渺 ， 灯 昏 宫 漏 听 沉沉 ”的 妙 处 ， 若 非 身 历 
其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 ， 叫 作 
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《 赏 雨 茅屋 裔 诗集 》。 他 的 诗 境 如 何 , 我 不 晓得 , 但 “ 赏 雨 茅屋 ”这 
四 个 字 ， 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初 秋 晚 ， 正 当 “ 苍 山 寒 
气 深 , 高 林 霜 叶 稀 ” 的 时 节 。 

原 载 一 九 三 五 年 十 月 二 十 七 日 《 立 报 。 言 林 》 
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王 二 南 先 生 传 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 有 的 
特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 。 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 也 不 免 略 
具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始 守 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅琅 系 
呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 呢 ， 我 也 
无 从 说 起 。 先 生 晚年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 《三 千年 王 氏 世系 叙 略 》 
不 幸 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ;， 上面 只 追溯 到 了 周 秦 ， 下 面 不 过 叙 到 
了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然 而 先生 平时 告 我， 每 说 真正 的 杭州 土著 老 
百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 少 的 土著 老百姓 中 间 的 一 
族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 〈 先 生生 咸丰 三 年 
癸 丑 ,我 生 在 光绪 二 十 二 年 再 申 ), 又 以 少时 流窜 四 方 , 杭 姥 着 旧 ， 
亲 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 日 ， 只 有 民国 十 六 年 (一 九 二 
七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 , 当然 是 由 于 先生 孙女 映 霞 的 绍 介 。 映 霞 本 姓 金 ， 
实 系 先 生长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ， 但 因 先 生 的 一 子 早 
世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 霞 及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 之 宗 。 我 平时 亦 
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常 以 移 移 呼 先生 〈 杭 州 俗语 ， 移 移 即 祖 父 之 亲 称 )， 不 过 自 相 识 以 
后 ， 熟 而 缺 礼 ， 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 一 顿 饭 ， 总 要 吃 尽 三 四 
个 钟头 ;有 时 夜半 起 来 ， 挑 灯 ， 喝 酒 ， 翻 书 ， 谈 古今 ， 往 往 会 痢 
坐 到 天 亮 ; 先生 不 以 尊 长 自居 , 我 也 不 觉得 先生 是 长 两 辈 的 亲属 ; 
所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 也 仿佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 在 对 一 
位 可 敬 可 爱 的 老 前 华 ， 直 抒 着 胸 腾 间 不 能 自己 的 仰慕 与 追 轧 ， 亲 
属 的 观念 ， 倒 并 不 觉得 十 分 浓厚 似 的 。 这， 一 半 虽 然 也 是 由 于 我 
的 不 茶 少 敬 的 天 性 之 所 致 ， 但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先生 的 
伟大 的 人 格 风 度 的 感化 ， 想 来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 两 袖 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 避 乱 而 寄 寓 在 法 界 的 映 霞 认 
识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 逃 到 杭州 
来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董事 。 初 次 与 先 
生 见 面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 是 一 天 阴 寒 欲 二 的 
早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停滞 的 
状态 ， 对 于 前 妻 并 子女 的 离异 购 养 等 问题 ， 又 因 现款 无 着 ， 祖 产 
未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ; 尤其 是 危急 的 一 个 生死 关头 ， 是 因为 
有 几 位 朋友 的 政见 之 故 , 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 , 弄 得 行动 居 处 ,都 
失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 , 子 然 一 身 , 逃 到 杭州 的 时 候 ， 
我 的 精神 的 萎 顿 , 当然 可 以 不 必 说 起 , 就 是 身体 , 也 旧 疾 复发 , 夜 
热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 痰 里 头 更 重 见 了 点 点 的 血丝 。 又 因为 
在 上 海 租 界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 ， 饥 饱 不 勺 ， 饮 酒 过 度 ， 胆 里 起 了 
异 状 , 胆汁 滋 满 全 身 , 遍 体 只 是 金黄 的 一 层 皮 和 校 棱 的 一 身 骨 , 饭 
也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 脚跟 来 了 。 

先生 一 见 , 就 股民 以 保养 身体 为 劝 , 对 于 我 与 映 霞 的 结合 , 也 
不 持 异议 , 但 问 祖 产 分 后 , 让 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母子 的 衣食 否 ? 
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说 到 后 来 , 先生 还 微 叹 着 气 , 笑 念 出 了 两 句 “ 恨 杀 南 朝 阮 司 马 , 累 
依 夫 婧 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 

这 一 年 ,先生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ， 面 色 红润 ， 肌 
肉 也 非常 丰硕 ,说 话 的 声 气 ,沉着 洪 夹 ， 而 微笑 起 来 ,真有 点 象 
弥勒 的 塑像。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 去 七 
十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 被 其 ， 先 
生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ， 仿 佛 是 在 谈 利 害 与 自己 毫 
不 相干 的 事情 。 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 官署 
里 的 ， 那 时 候 先 生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观察 的 幕 里 佐 金 末 。 

“ 九 月 廿 八 , 本 来 是 财神 的 生日 ， 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 大 ， 居 
然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ?” 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 , 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 , 作 一 段 旗 谐 。 
听 他 的 口吻 , 看 他 的 神气 , 却 并 不 是 在 怨 贫 , 倒是 真正 地 在 乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 宰 沙 县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 下 的 
这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ,咸丰 十 年 ， 再 下 一 年 辛 酉 ， 威 丰 
十 一 年 , 杭州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 , 先生 一 家 总 算 因 宦 游 在 外 , 得 
免 于 惊恐 。 

先生 的 敏 慧 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁德 县 
宁 云 南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 葡 学 使 所 拔 所 ,十 
九 岁 时 补 康 的 种 种 过 去 ,先生 于 破 颜 一 笑 之 余 , 总 以 “小 时 了 了 ， 
大 未 必 佳 ”的 两 句 话 来 自嘲 自慰 ， 看 他 笑 着 说 出 这 两 句 结尾 语 的 
时 候 ， 我 总 要 想起 “ 甘 芍 生 在 秋江 上 ， 不 向 东风 怨 未 开 ” 的 那 一 
首 诗 来 ， 而 为 他 惕 郁 ; 但 先生 自己 ， 却 说 完 就 忘 了 似 的 ， 又 去 看 
他 的 书 ， 喝 他 的 酒 ， 或 睡 他 的 觉 , 干 他 的 事 去 了 。 

廿 一 岁 时 ， 考 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 母 病 不 去 ， 是 先生 

L181 


一 生 功 名 濠 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 丧 母 形 父 ， 托 人 经 营 的 钱庄 
数 家 ， 同 时 破产 ; 更 因 给 嫁 海宁 查 氏 以 四 妹 之 故而 倾 家 ， 其 至 于 
弄 得 馆 粥 不 继 ， 不 得 不 依 甫 文 ， 崇 文 ， 紫 阳 ， 旋 经 精 舍 ， 学 海 堂 
等 五 个 书院 的 膏 火 收入 以 自 活 ;你 试想 想 ， 一 个 不 更 世事 的 定 家 
迁 腐 少 年 ， 同 时 遭遇 着 了 这 种 种 的 重大 打击 ， 谁 能 够 免得 了 不 垂 
头 丧气 ， 从 此 一 践 不振 ， 鞭 靡 下 去 的 呢 ? 而 先生 ， 却 也 不 改 他 的 
常态 ， 只 苦笑 着 说 :“ 大 约 是 天 之 将 降 大 任 于 我 也 !” 当 这 时 候 的 
先生 的 这 种 旷 达 的 风度 ， 是 适 赵 氏 的 先生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 
八 十 一 岁 的 高 龄 的 餐 霞 老人 向 我 说 的 。 先 生 是 独子 ， 姊 妹 却 有 四 
人 ， 长 适 陈 氏 ， 早 故 ， 仲 姊 先 亦 适 查 ， 殖 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 

先生 生平 的 知已 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 安徽 
寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 谢 ， 咸 丰 丙 辰 进士 ， 由 托 宜 施 道 ， 升 任 浙 
江 按 察 使 司 ; 当时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ， 总 爱 上 书院 
去 阅卷 课 士 , 分 出 他 们 一 部 分 的 侍 来 ， 助 作 膏 火 。 这 位 孙 按 察 使 
于 庚 展 年 〈 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 四 月 ， 在 读经 精 舍 看 到 了 
先生 的 《 筹 海 赋 》 和 三 十 首 上 下 平 韵 《 西 湖 梓 歌 》 的 卷子 ， 早 在 
想 和 先生 见 见 ， 谈 谈 文 艺 了 ; 他 这 一 个 莫 才 下 士 的 心愿 ， 不 意 就 
在 这 一 年 的 六 月 , 很 奇异 地 实现 了 出 来 ; 这 事情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 
倒 真 可 以 做 一 对 从 前 的 章 回 小 说 里 的 回 目 ， 叫 作 :“ 三 雅 园 谈 诗 ， 
穷 士 千秋 着 伯乐 ， 二 南 公 作 赋 ， 江 城 五 月 落 梅 花 。” 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 : 这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 生 正 
与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 一 月 的 课 
题 , 是 一 篇 《江城 五 月 落 梅花 赋 )， 先 生 的 卷子 ， 考 在 第 一 。 他 们 
的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 赞 的 中 间 ， 一 位 衣冠 楚楚 ， 举 止 不 凡 
的 中 老 先生 , 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾听 , 细 阅 , 攀谈 起 来 了 ; 朗 
诵 了 一 回 先生 的 卷子 ， 又 读 出 了 几 句 《西湖 樟 歌 》 里 的 警句 ， 直 
到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 ， 这 一 位 老者 才 微 笑 着 说 出 了 真名 实 
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姓 ， 与 两 月 来 的 向 慕 之 般 。 这 位 孙 廉 访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 是 
在 私 行 察 访 ， 但 结果 却 成 了 个 后 车 载 士 的 近代 的 桓公 。 从 这 一 回 
后 ， 先 生 后 半生 的 事业 便 决 定 了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 试 
卷 ， 为 书院 山 长 或 大 学 教授 等 闲 冷 的 小 头衔 。 

从 庚 展 年 念 八 岁 起 ,一 直到 辛亥 革 命 的 前 一 年 五 十 八 岁 止 , 先 
生 曾 到 过 宁波 (入 鄞县 陈 槐 庭 大 令 幕 ), 萧山 (为 商务 卿 西 宾 ), 绍 
兴 (入 霍 子 方太 守 幕 ), 诸暨 (入 倪 轧 山大 令 幕 );， 东 阳 ( 掌 教 东 
白 书院 ), 义乌 ( 掌 教 绣 湖 书院 )， 嘉善 (入 苏 债 笔 刺 史 幕 )， 秀水 
(入 寿 子 干 大 令 幕 )， 宁海， 归 安 等 处 ， 虽 则 所 入 其 微 ， 但 先生 却 
更 了 双亲 ， 养 大 了 一 儿 一 女 ， 各 办 嫁 要 ， 周 济 了 朋友 ， 更 为 苏 俩 
笔 刺 忠 代 垫 了 巨 款 ; 从 这 一 篇 粗 账 来 下 一 个 观察 ， 则 先生 的 自 奉 
的 俭 约 ,与 待人 的 宽大 ， 也 就 可 以 想见 的 了 ; 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠 
良 ,对 于 先生 , 真象 是 要 降 以 大 任 似 的 , 在 革命 前 后 的 六 七 年 间 ， 
竟 连 接 不 断 地 赐予 了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想 不 到 的 横 祸 。 

易 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 说 起 
过 了 ， 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 ， 最 使 先生 的 老 境 难堪 ， 觉 得 象 
我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫人 胡 恭 人 与 
媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 开 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 去 世 ， 又 下 一 年 的 十 
二 月 , 拱 宕 桥 永 安里 富 所 的 失 慎 , 越 三 年 , 当先 生 六 十 七 岁 时 , 爱 
婚 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 炭 夕 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 衰 于 
往日 ， 但 老 命 违 记 ， 只 身 孤 苦 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 先生 的 出 
处 。 历 任 省 长 象 齐 照 罕 ， 沈 叔 俯 ， 夏 定 候 诸 前 辈 ， 都 仰慕 先生 的 
高 洁 ， 侃 服 先 生 的 才 略 ， 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 着 年 硕 德 的 名 教 
模 楷 的 ; 但 先生 却 心 早 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 的 襄 劝 ， 只 承认 做 一 
个 孔庙 的 奉祀 官 (一 直 任 至 国民 革命 军 入 杭州 的 那 一 年 为 止 ), 与 
育 婴 党 的 董事 ,以 尽 他 的 暮年 卫 道 ， 目 为 浇 薄 的 社会 服 一 点 务 的 
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初衷 。 

国民 革命 军 入 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 过 上 
海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 我 们 平常 人 
的 记忆 力 ， 大 约 总 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 衫 ， 老 年 全 无 的 ， 而 先生 
却 独 不 然 ， 那 时 候 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 一 次 看 见 我 在 翻 汲 
古 阁 本 的 《三 国志 》, 先生 就 问 我 要 查 那 一 个 的 事实 ,我 就 以 “ 庞 
士 元 非 百 里 才 ”的 一 句 话 的 出 处 对 ， 先 生 不 借 思索 ， 就 回答 说 : 

“是 鲁 肃 对 先 主 说 的 话 :“ 庞 土 元 非 百 里 才 也 ， 使 处 治 中 别 驾 
之 任 , 始 当 展 其 骏 足 耳 。" 你 且 翻 开 蜀 志 卷 七 , 头 一 二 页 上 就 有 了 。” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 页 数 
都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 来 了 ; 而 
少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 这 样 清楚 ， 实 
在 是 我 生平 只 见 到 过 一 次 的 奇迹 。 

先生 的 性 格 , 矛盾 的 地 方 也 很 多 ; 生性 本 来 是 十 分 俭 约 的 , 作 
对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 寅 在 上 海 的 时 候 ，- 
个 讲究 国学 的 群 治 大 学 , 来 聘 先生 去 教书 ; 先生 以 这 样 大 的 年 纪 ， 
以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 回来 ， 总 老 是 不 肯 乘 坐 
一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 , 先生 又 微笑 着 回答 说 :“ 只 想 省 下 几 
个 车 钱 来 付 房租 .” 对 于 宗教 的 迷信 , 先生 是 以 宋 儒 一 贯 的 态度 来 
排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 佛经 ， 引 用 的 都 是 儒家 之 语 ;但 每 年 阴 
历 正月 初 一 ， 先 生 总 是 五 更 起 来 ， 焚香 沐 手 ， 要 上 处 虚 获 敬 的 卜 一 
个 文王 卦 来 决 这 一 年 的 休 笨 ; 这 习惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 直 到 
先生 去 世 的 那 一 年 为 止 。 先 生 对 待 坏人 ， 总 非常 的 宽厚 ,平时 老 
持 着 一 个 恕 字 作 根基 , 每 对 我 说 :“ 宁 可 天 下 人 负 我 , 我 决 不 可 负 
天 下 的 任何 人 。” 但 对 于 自己 的 小 辈 ， 却 又 严谨 得 非常 ， 说 :“ 在 
家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社会 上 去 吃苦 不 好 。” 

先生 的 技艺 ， 样 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ; 自 写 字 ， 刻 金石 ， 念 
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这 语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 缝 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 小 孩子 
们 做 玩意 儿 止 ， 总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 的 多 艺 ， 私 
问 他 的 秘诀, 先生 就 以 出 卖 捉 臭 虫 秘方 的 笑话 对 我 说 :“ 几 事 总 不 
外 乎 一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ,不 要 自 弃 ， 什 么 事情 总 做 得 好 的 。” 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ,先生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 住 了 ， 
所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见面 。 每 一 次 
到 上 海 来 ， 住 在 我 们 家 里 ， 玩 两 三 天 ， 先 生 就 慷 记 杭州 ， 想 回来 
了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 恋 ? 先生 又 笑 着 说 : 
“年 纪 大 了 一点， 就 只 想 和 同年 莫 人 谈 谈 , 在 上 海 总 觉得 找 不 到 这 
么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 象 扬 见 心 先 生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 仙 先 
生父 子 ， 孙 鹿 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 于 比 先 
生 早 故 的 匡 公 只 修 , 高 公 白 叔 等 , 我 却 不 及 见 了 。 从 前 的 人 说 , 看 
了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 的 益友 数 辈 我 近来 
也 颇 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 者 的 丰 度 ， 我 就 要 想起 
先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 都 月光 风 的 怀 里 。 

先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 到 先 
生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 聚首 欢 
谈 ， 匈 到 他 们 几 位 白 发 和合 颠 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 少年 时 候 一 
样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 觉 得 高 年 阅 世 ， 确 是 人 生 最 
难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 偏向 的 渐渐 减 去 ， 所 
受 的 也 是 先生 的 感化 ， 

内 时 我 也 常 问 先 生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清心 算 
欲 的 四 字 之 外 , 还 加 了 一 句 说 “ 少 怒 1” 万 事 道 来 顺 受 , 退 一 步 想 ， 
不 与 人 争 ， 寿 和 目 然 是 长 了 。 

先生 不 喜 车 须 ， 头 每 十 日 一 剃 ， 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 他 的 
意思 ， 虽 在 说 妻 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 暗 射 双关 ， 先 生 对 这 称号 
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自己 也 很 得 意 。 酒 醋 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 儿 ;， 壁 如 自 
己 刻 几 个 雅号 的 图 章 , 做 些 谜语 诗 , 或 写 一 条 格言 贴 在 座 右 之 类 ! 
而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 次 我 说 到 了 曾 在 广西 秘 
庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 , 叫 “ 望 江 楼 上 望 江 流 , 江 流 干 古 ， 
江 楼 千古 ,” 前 人 对 的 是 “朝天 寺 外 朝天 子 , 天 子 万 年 ,天 寺 万 年 。” 
先生 嫌 朝 天 寺 拆 成 天 寺 还 不 大 好 ， 而 且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 
总 还 不 同 楼 流 一 样 ,就 接着 说 :“ 你 们 奶奶 死 , 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 
过 七 日 的 经 慎 追 荐 她 ， 这 里 倒 有 一 个 现成 的 对 子 ， 是 “大 佛寺 中 
大 佛事 ， 佛 事 当年 ， 佛 寺 当 年 ”还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 
高 公 白 叔 家 有 一 次 喜事 ， 系 先生 做 的 媒人 。 先 生 在 高 庄 账 房 里 和 
账 房 分 吃 厨 房 孝敬 账 房 的 小 菜 ， 依 杭州 的 俗 例 ， 这 似 应 叫 作 小 水 
的 ! 高 公 见 了 ， 就 笑 对 先生 说 :“ 大 宾 吃 小 水 ， 这 对 子 车 对 得 出 ， 
请 你 吃 东 道 。” 先 生 即 口 回答 说 :“ 对 出 了 ! 明天 就 请 我 落 西湖 怎 
么 样 ?” 高 公 说 :“ 算 数 !” 先 生 说 :“ 那 么 已 经 对 出 了 。” 高 公 问 : 
“对 什么 ?” 先 生 说 :“ 岂 不 是 东道 落 西湖 么 ?” 

先生 的 病 是 脑 淤血 ! 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 的 五 
月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主席 的 母 太夫 人 写成 了 两 篇 寿 序 ， 接 着 
还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 上 了。 我 和 映 霞 在 上 海 接 
到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 我 们 的 到 ， 先 生还 
张 眼 看 了 我 们 一 眼 , 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 我 听 。 后 来 笑 了 一 脸 , 眼 
睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了 ; 回想 起 来 ， 正 仿佛 还 是 昨日 的 事 
情 。 

先生 到 后 ， 我 们 翻 他 的 遗 僧 ， 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 之 类 ， 都 井 
井 有 条 地 写 好 在 那里 ,似乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 么 一 日 的 样子 。 
此 外 连 竹 头 木 导 ,绳索 油纸 之 类 , 也 一 篮 篮 地 收拾 得 完 完 忒 整 , 纸 
包 上 都 号 有 内 有 纸 若干 ， 有 绳 多 少 ， 可 作 什么 用 ， 几 时 几 日 包 茂 
等 字样 ; 先生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 使 人 感动 得 涕 泪 奔 流 。 
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先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 茅 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 次 过 
岳 坟 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进去 上 幕 门 前 展 拜 一 回 ， 风 摇 叶 落 ， 宿 草 
颠 尖 ， 习 愧 象 是 又 亲 承 了 先生 的 专 效 一 样 。 
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怀 四 十 岁 的 志摩 


眼睛 一 上 肥 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 ; 在 上 海 那 一 天 阴 星 的 
早晨 的 凶 报 ， 福 晚 路 上 遗 宅 里 的 仓 旺 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 灵 枢 
的 迎 来 ， 吊 黄 的 开始 ， 尸 骨 的 争 和 车， 和 无 理解 的 葬 事 的 经 营 等 情 
状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 志 摩 落 茸 
之 后 ,我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 , 一 直到 现在 , 还 
没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 条 花 ; 但 推 想起 来 , 墓 木 纵 不 可 拱 , 总 
也 已 经 宿 草 全 陡 了 轩 ? 志摩 有 灵 ， 当 能 谅 我 这 故意 的 玻 懒 ! 

综 志 摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 学 起 


的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 , 曾经 含 泪 写 过 一 篇 极 简略 的 短文 ， 
现在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ， 回 想起 来 ， 觉 得 对 他 的 余 情 还 有 许多 
郁 蓄 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 旋 的 友人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 前 和 
他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 志 
摩 真 是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 筷 怀 的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 孩 子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 的 同 
年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 也 不 
会 老 去 的 新 鲜 活 泼 的 孩儿 的 印象 。 
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志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 大 原 
因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃烧 性 的 
热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 亡 ， 势 非 至 于 
将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 , 就 成 就 了 他 的 五 光 十 色 , 灿 
烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 字 永 留 在 中 国 的 新 许 史上 。 以 之 处 
世 ， 毛 病 就 出 来 了 ， 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热 恋 ， 就 使 他 失 欢 于 父 
母 ， 得 菲 于 社会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 的 一 
段 浓 情 , 在 他 的 诗 里 , 日 记 里 , 书简 里 , 随处 都 可 以 看 得 出 来 ; 若 
在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 一 种 事情 ， 岂 不 是 干 古 的 
美谈 ? 忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚挚 若 志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 自 然 要 
发 放火 花 ， 烧 成 一 片 了 ， 那 里 还 顾 得 到 岗 常 伦 教 ? 更 那里 还 顾 得 
到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 
就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 一 次 在 
: 今 雨 轩 吃饭 的 席 上 ， 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 
《三 剑客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 :“ 假 使 我 马上 要 死 的 话 ， 在 我 
死 的 前 头 ， 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 小 曼 ”。 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 至 于 
不 善 用 这 热情 的 ; 志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 , 那 一 种 变迁 ， 
其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ， 当 然 更 不 在 
志摩 自身 ; 实在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 种 借 名 教 作 商 品 的 商 
人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活生生 的 副 死 了 他 。 

志摩 的 死 ， 原 觉得 可 惜 的 很 ， 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 
时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 死 ， 到 
现在 为 止 , 五 六 年 间 , 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散文 , 诗 
样 的 小 说 , 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《诗人 的 一 生 》; 可 是 
一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 了 
深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 .所 以 在 他 去 世 的 当时 , 就 有 人 说 , 志 
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摩 死 得 恰好 ， 因 为 诗人 和 美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 
这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 身分 的 
死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自慰 之 辞 ， 原 也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 觉 
得 不 是 如 此 的 ; 志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 一 件 事故 的 发 生 ， 虽 说 是 
偶然 的 结果 ,但 我 们 车 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭 首 这 惨 事 的 原因 ， 
那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ,“ 是 无 理解 的 社会 之 开 了 他 ”， 就 成 立 
了 。 我们 所 处 的 社会 , 真是 一 个 如 何 狭 量 , 险恶 , 无 情 的 社会 ! 不 
是 身 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ,是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ;， 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 蔡 他 打 
抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志 摩 四 十 岁 的 诞 展 ， 我 想 
最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 ; 小 曼 已 经 有 编 
纂 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 外 象 志摩 
文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸 像 的 建立 ， 志 
摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 
后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 
的 关头 ， 要 来 提倡 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 
浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ， 一 旦 钻 营 得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 放 
毁 ， 永 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 
必 说 了 。“ 依 今 茸 花 人 笑 痴 ， 他 年 药 依 知 是 谁 ?” 悼 吊 志 摩 ， 或 者 
也 就 是 变相 的 自 悼 罢 ! 
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浙江 的 今 古 


黄 梨 洲 《 今 水 经 》 述 浙江 的 水 源 经 过 说 : 浙江 一 一 其 源 有 二 ， 
一 出 徽 洲 婺 源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 溪 。 东 流 ， 经 
休 宁 县 南 ， 率 水 入 之 〈 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 山 )。 至 徽州 ， 
名 徽 溪 ， 扬 之 水 入 艳 ( 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 大 部 山 ， 西 流 至 
临 溪 ,经 得 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 微 溪 )， 为 滩 三 百 六 十 ,至 淳 安 县 
南 , 为 新 安江 ; 又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 之 〈 轩 驻 溪 在 淳 安 县 东 五 
十 里 )， 又 东 ,， 寿 昌 溪 从 南 来 注 之 〈 寿 昌 溪 在 寿 昌 县 六 十 里 )。 经 
建 德 县 界 ， 至 严 州 府城 南 ， 合 御 水 。 一 出 衢州 ， 金 溪 北 注 ， 文 溪 
南 来 〈 金 溪 源 出 开化 县 马 金 岭 ， 西 北 流 ， 绕 县 治 ， 和 名 金 溪 。 又 转 
而 东南 流 , 经 常山 县 , 东 流 , 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 县 之 石 鼓山 ， 
东北 流 , 水 丰 水 注 之 ; 至 江山 县 南 ， 名 文 溪 ; 下 流 合 于 金 溪 ), 会 
于 衢州 府城 西 二 里 ， 名 信安 溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 龙 游 县 界 ， 号 
青川 溪 。 又 东经 兰 肉 县， 东阳 水 入 之 (东阳 江 其 源 出 东阳 县 大 倪 
山 , 一 出 处 州 络 云 县 , 双 溪 合流 ， 至 府城 南 为 谷 溪 , 西 流 为 兰溪 ， 
至 严 州 府城 东南 二 里 ， 入 于 浙 )。 又 东 至 严 州 府城 南 , 与 敏 江 合 浙 
水 。 又 东 至 富 春山 ， 为 富 春江 ; 又 东 至 桐庐， 桐 江北 来 注 之 ( 柚 
江 源 出 天 目 山 , 经 桐庐 县 北 , 三 里 入 于 富 春江 )。 又 东 , 浦 阳江 南 
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来 注 之 ( 浦 阳江 源 出 金华 府 浦 江 县 西 六 十 里 深奥 山 , 经 浦江 县 界 ， 
北 流 抵 富阳 ,入 于 浙江 )。 又 东 至 杭州 府城 东 三 里 ,为 钱塘 江 ; 又 
东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 ( 钱 清江 在 绍兴 府城 西 五 十 五 里 ， 曹 娥 江 
在 绍兴 府城 东南 七 十 里 ， 钱 清 曹 娥 二 水 入 于 浙江 ， 三 水 所 会 在 绍 
兴 府 城北 三 十 里 ， 谓 之 三 江海 口 )。 浙 水 又 东 ， 而 入 于 海 。 

这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 间 小 溪 涨 塞 ， 或 
新 水 冲 注 ， 变 迁 当然 是 有 一 点 ， 可 是 大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 曾 到 
过 徽州 婺源 休 宁 等 处 ， 看 见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 去 赣 浙 
次 边境 时 ， 亦 曾 留意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 ， 虽 则 水 名 因 地 不 同 
而 屡 易 ， 但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 水 源 一 出 衢州 之 说 ， 当 然 可 和信。 所 以 
现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 路 ， 还 不 难 实地 查考 ， 而 最 不 易 所 
摸 的 ， 却 是 古代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ; 因为 《 禹 贡 》 记 水 ， 周 而 不 
备 ， 本 道 元 注 《 水 经 》 又 曲折 而 多 脐 说 ， 并 且 重 在 饰 词 ， 不 务实 
际 ， 是 以 很 难 置信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 《 拿 经 室 集 》 中 的 《浙江 
图 考 》 三 卷 , 略 记 一 记 浙 水 在 四 千年 中 的 变革 经 过 。 

《一 贡 》:“ 淮 海 唯 扬州 ， 彭 匣 既 猪 ， 阳 乌 做 居 ， 三 江 既 入 ， 震 
泽 底 定 ”。 照 阮 文 达 公 的 考证 , 则 当时 的 三 江 , 实 即 岷江 之 北江 中 
江南 江 ， 分 歧 于 彭 功 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 ; 南江 一 支 ， 穿 震 泽 
( 今 太湖 ) 西南 行 至 杭州 ,经 会 重山 阴 ， 至 余姚 而 入 海 ， 就 是 《下 
贡 》 时 的 十 浙江 ;后 人 不 察 ， 每 以 渐 江 裁 水 为 古 浙江 ， 实 误 。 这 
错误 的 由 来 ， 第 一 在 于 古人 注 三 江 的 不 确 ， 如 以 松江 娄 江 东江 为 
三 江 ， 或 以 松江 浙江 浦 阳江 为 三 江 之 类 。 博 学 多 闻 如 苏东坡 ， 解 
说 三 江 ， 尚 多 歧 异 ， 余 人 可 以 不 必 说 了 .。《 山 海 经 》 谓 浙江 出 三 天 
子 都 , 郭 氏 注 谓 “《 地 理 志 》 浙 江 出 新 安 晤 县 南蛮 中 , 东 入 海 , 今 
钱塘 浙江 是 也 ”， 系 误 渐 江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 黑 县 者 , 为 
渐 江 , 是 合 入 浙江 之 一 水 ， 非 古 浙江 之 本 身 , 阮 文 达 公 引 经 据 典 ， 
考证 最 详 。 至 枉 道 元 注 《 水 经 》 时, 自 震 泽 西南 曲 流 之 浙江 故道 ， 

。 了 92。 


已 经 淤塞 不 通 ， 故 杜氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 回 环 ， 形 成 与 现代 之 浙 
江 完 全 不 附 之 江水 ， 且 说 来 说 去 ， 完 全 以 渐 江 为 浙江 了 。 栈 氏 注 
中 ， 关 于 融 水 亦 交代 不 清 ， 以 订 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 始 合并 ， 实 
不 可 通 。 班 氏 《 地 理 志 》， 述 浙江 之 交流 分 聚 ， 较 可 氏 为 更 明晰 
大 约 以 辞 害 意 ， 未 经 实地 查考 的 两 件 整 病 ， 是 《水 经 注 》 的 最 大 
短处 ， 也 难怪 钟 伯 敬 要 割裂 《水 经 注 》 拿 来 当 作 美文 读本 用 了 。 

总 之 ， 经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ， 我 们 可 以 知道 现代 的 浙江 实 
即 渐 水 亲 水 两 水 的 合流 ， 亦 即 黄 梨 洲 《 今 水 经 》 所 说 之 浙江 的 二 
源 。 而 古代 的 浙江 ， 乃 系 岷 江 之 南江 ， 过 震 泽 ， 经 吴江 石门 ， 由 
杭州 东 面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半 山 之 西南 ， 即 今 塘 栖 地 ， 复 与 浙 
水 末 水 会 ， 折 而 东 而 北 ， 由 余姚 北面 而 入 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 古 今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 计 不 
胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不 惜 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 字 的 
文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 塞 ， 足 见 往 时 考 
据 家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 田地 后 人 收 ， 我 们 读 到 了 阮 公 的 《浙江 
图 考 》, 对 于 吴越 的 分 疆 , 历代 战局 的 进退 开展 , 与 夫 数 千年 前 的 
地 理 形势 ， 便 螃 如 指 掌 了 ;， 虽 则 只 辨 清 了 水 名 一 字 之 岐 异 ， 然 而 
既 生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 是 足以 自慰 的 一 件 
快 事 。 
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自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 知道 创 
造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 总 觉得 
衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ,是 不 可 以 不 保住 的 。 我 
衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 蔡 蕉 , 可 是 住 的 房子 , 代步 的 车 子 , 或 
者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ， 总 得 有 了 才能 说 话 。 况 且 
从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 不 可 
以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 
洞 ， 将 己 身 来 埋 莫 ;当然 这 还 是 没有 火 莫 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 代 
的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 到 了 
一 块 地 ， 从 此 茸 的 问题 总 算 解决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占 据 的 还 是 别人 
家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 
的 文章 ,说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ; 可 是 发 表 了 不 入， 就 来 
了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 :“ 你 若 要 造 房子 , 我 
们 可 以 完全 效劳 ” 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 :“ 若 通融 得 少 一 点 ， 
或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 一 次 ,于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即便 
成 熟 到 了 百 分 之 作 十， 不知 我 者 谓 我 有 了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 冒 了 
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险 ， 但 是 有 钱 也 罢 ， 冒 险 也 罢 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 
成 了 事实 ， 在 现在 的 寅 所 之 旁 ， 也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 
了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly, 这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 不 
过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 
可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 
欲 原 也 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 希望 当然 不 能 过 高 ; 起 初 我 只 打算 以 
茅草 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 聊 以 过 
过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 一 谈 ， 却 谈 出 来 了 事 
情 。 他 说 :“ 你 要 造 房屋 ， 也 得 拣 一 个 日 ， 看 一 看 方向 ; 古代 的 
《周易 》, 现代 的 天 文 地 理 , 却 实在 是 有 至 理 存在 那里 的 呢 !” 言 
他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 
他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 
的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 同 
我 们 一 样 ， 读 过 衰 皮 西 提 ， 演 过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 
学 校 毕 业 生 。 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ,经 我 的 一 相信 ， 当初 的 计划 ， 
就 变 了 卦 ， 苇 庐 变 作 了 瓦屋 ， 五 开间 的 一 排 营 房 似 的 平 居 ， 拆 作 
了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 户 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 挖 了 
一 个 洞 ; 住 屋 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 
来 ， 房 屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围 墙 还 
高 了 几 斥 。 这 一 座高 台 基 石 的 黄 基 者 郭 相 经 先生 ， 并 且 还 在 劝 我 
说 :“ 东 南 角 的 龙 手 太空 ,要 好 , 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ,楼 上 面 
再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”。 他 的 这 一 句 话 , 又 恰巧 打 中 了 我 的 
下 意识 里 的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 
塔 样 的 楼 来 , 楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 ,叫做 “夕阳 楼 ”。 现 在 
这 一 座 塔楼 , 虽 则 还 没有 盖 起 , 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茅 庐 一 所 ， 
却 也 涂 上 了 朱 漆 ,给 上 了 水 泥 ， 有 点 象 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫 
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民 住宅 的 样子 了 ， 自 己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 甚 明亮 
的 清早 或 薄暮 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先生 的 设计 ， 并 没有 弄 什 么 玄 
虚 ， 和 科学 的 方法 ,仍旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 其 明亮 
的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 
包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫 民 住宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 
话 下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 
名 字 与 实际 的 不 符 。 皱眉 想 了 几 天 , 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 
儿子 的 小 犬 也 不 是 狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 
的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 死罪 。 况 且 西湖 上 的 那 
间 疯 狗 乎 有 点 象 先 施 永安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x X 草 舍 作 名 
称 , 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 , 九 九 归 原 ， 
还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 雨 的 
茅 庐 。 横 额 一 块 ， 却 是 因 马 君 武 先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 
疯 痛 的 右手 ， 蔡 我 写 上 的 。 
一 九 三 六 年 一 月 十 日 
原 载 一 九 三 六 年 二 月 十 五 日 《 黄 钟 》 第 八 卷 第 一 期 
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到 了 福州 ， 一 是 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 ， 耳 
之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什么 的 心 
思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ， 下 至 不 
曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 谈 谈 ， 问 我 以 印象 感 
想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚且 不 暇 ， 自 然 更 没 
有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 半夜 里 ， 在 侵 晨 早起 的 一 点 两 点 钟 
中 间 ， 忙里偷闲 ， 也 曾 为 《宇宙 风 》 《论语 》 等 杂志 写 过 好 几 次 
短 稿 。 我 常 以 为 写 印象 记 宜 于 速 ， 要 趁 它 的 新 鲜 味 还 不 曾 失 去 光 
辉 中 间 ; 但 写 介 绍 、 批 评 、 分 析 的 文字 ， 宜 于 迟 ， 愈 观察 得 透 愈 
有 把 握 。 而 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 在 两 者 之 间 ， 所 以 落笔 觉 
得 更 加 困难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 
的 行动 ， 写 些 似 记 事 又 似 介 绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 
以 先 从 福建 的 文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 就 一 直 
的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宋 史浩 帅 疼 中， 铺 了 仙 霞 岭 的 石 级 ， 以 便 
行人 ;于 是 闽 浙 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 输入 。 朱 喜 的 父亲 
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朱 松 ， 自 安徽 婺源 来 闽 北 作 政 和 县 尉 ， 所 以 朱子 就 生 在 松 溪 。 朱 
松 到 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 揭 之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 屏 山 刘 彦 冲 
浴 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 ， 建 阳 ， 以 及 闲 中 国 
南 处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 闽 派 ， 历 元 明 清 三 代 而 不 训 。 前 清 
一 代 ， 图 中 科 甲 之 盛 ， 敌 得 过 江苏 ， 远 超出 浙江 。 所 以 到 了 民国 
廿 五 年 的 现代 ， 一 般 咬 文 嚼 字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任何 地 方 
还 更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ， 上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 ， 欧 阳 人 詹 四 门 
集 起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 振 羽 而 号 极 感 ; 元 明 作 者 继 
起 , 致 诗 中 有 闽 派 之 帜 , 郑 少 谷 , 曹 石 仓 辈 , 更 是 一 代 的 作 手 ; 清 
朝 象 林 成 之 ， 黄 莘 田 ， 朱 梅 崖 ， 伊 墨 卿 ， 张 享 甫 ， 林 颖 叔 辈 ， 都 
是 驰 验 中 原 ， 闻 名 全 国 的 诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 孝 悄 不 算 中 
国人 外 ， 还 有 一 位 痢 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福建 之 
后 , 觉得 最 触目 的 , 是 这 一 派 福 州 风雅 的 流风 余 韵 ,。 晚上 无 事 , 上 
长 街 去 走 走 , 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 的 人 , 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 ， 
仰 起 了 头 在 那里 打 灯 恋 。 在 报 上 ， 在 纸 店 的 柜上 ， 更 老 看 见 有 某 
某 社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 的 却 是 内 
字 格 的 十 四 字 诗 钟 。 壁 如 “ 微 夹 *“ 凤 项 ”， 就 是 一 个 题目 ， 应 征 
者 若 呈 “ 夹 辅 可 怜 工 伴 食 ， 微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古人 成 句 ) 的 一 
联 ， 大 约 就 可 以 和 人 上 选 了 。 开 卷 之 日 ， 许 大 众 来 听 ， 以 福州 音 唱 ， 
榜 上 仍 有 状元 、 榜 眼 、 探 花 等 名 目 。 摇 头 摇 尾 ， 风 雅 绝伦 ， 实 在 
是 一 种 太平 的 盛事 。 福 州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 》《 华 报 》 同 人 
都 是 有 正当 职业 的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 以 弄 文 的 意思 ， 和 上 海 
的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 硕 竹 杠 为 目的 的 ， 有 点 两 样 。 曾 有 一 次 和 
《 华 报 》 同 人 痛 饮 了 一 场 之 后 , 命 我 题 诗 , 我 也 假冒 风雅 , 呈 上 了 
二 十 八字 :“ 回 中 风雅 赖 扶持 , 气节 应 为 弱者 师 , 万 一 国 亡 家 破 后 ， 
对 花 洒 泪 岂 成 诗 ! ”这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 屁 , 但 在 我 的 心 
里 , 却 诚 诚 奶 尽 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 , 使 郑 所 南 , 黄 
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济 浦 的 一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 
一 九 三 六 年 三 月 末日 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 《 立 报 。 言 林 》 
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记 富 阳 周 芸 罕 先生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 遇 见 一 位 比 我 要 长 五 六 
岁 年 纪 ， 身 材 生 得 不 矮 不 高 ， 丑 目 异 常 清秀 ， 鼻 梁 高 直 ， 皮 肤 雪 
白 的 女子 。 那 时 候 ， 她 似乎 已 经 出 嫁 到 了 乡下 ， 重 新 又 回 到 了 城 
里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 后 ， 旁 人 自然 要 说 长 道 短 ; 有 几 个 
轻薄 少年 ， 说 得 更 加 猥 误 ， 有 几 个 年 长 一 点 的 总 老 是 吓 住 他 们 的 
嘴 , 说 :;“ 八 十 岁 的 老婆 婆 , 也 笑 不 得 别人 的 麻子 眼 睹 ， 你 们 不 要 
小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 富阳 著名 的 循 吏 周 道 台 的 曾孙 女 哩 !1” 

这 些 老成 人 的 规劝 , 实在 有 理 之 至 ; 名 宦 的 后 代 之 所 以 不 振 ， 
就 因为 他 们 的 做 官 清 正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 有 能 力 受 教 
育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人 , 同情 生 者 , 为 他 们 流 涕 吊 悼 之 不 暇 ， 
又 那里 可 以 用 了 轻薄 的 口吻 ， 轻 藻 的 行为 ， 来 妄 肆 训 侮 的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活着 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 路 可 
走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什 么 幻想 ， 但 后 来 听 到 了 她 们 中 间 
的 某 一 房 ， 和 我 们 还 有 极 远 的 亲戚 关系 ， 总 老 是 忘 不 了 她 ， 更 忘 
不 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 ， 有 一 次 忽然 在 锅 斐 耕 编 的 
《皇朝 经 世 文 编 》 里 看 见 了 几 篇 《 劝 囊 阳 种 桑 说 》， 向 作者 经 历 栏 
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去 一 翻 ， 才 知道 作者 周 凯 字 靶 皋 ， 系 嘉庆 十 六 年 辛 未 的 翰林 ， 浙 
江 富 阳 县 人 。 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 看 见 了 些 芸 皋 周 凯 所 写 的 字 ， 又 从 老 
前 辈 的 口 里 听 到 了 些 关 于 靶 皋 先生 的 轶 事 与 遗 闻 ， 我 对 他 老 先生 
的 崇拜 热 ， 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ， 而 对 于 他 的 后 裔 的 这 位 
可 怜 的 少女 一 一 当时 自然 还 是 少女 一 一 更 同情 到 了 万 分 。 终 于 在 
我 去 国外 读书 的 前 一 年 ， 将 家 里 的 一 只 破 书 箱 开 了 ; 在 这 破 书 箱 
里 ， 我 才 第 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 著 的 一 行 字 题 着 的 《内 自 讼 斋 
文 钞 》 与 《 诗 抄 》， 是 白莲 史 纸 印 的 八 开 大 版 书 。 当 时 读 了 几 遍 ， 
总 也 感 不 到 什么 浓厚 的 兴趣 ， 从 此 一 别 ， 就 永远 的 把 内 自 讼 裔 丢 
向 了 脑 后 ， 二 十 余年 来 东 球 西 泊 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 
会 ， 所 以 那 一 位 芸 皋 先生 的 后 裔 以 及 芸 皋 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 
被 遗忘 得 干 干净 净 ; 直到 这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 
泽 与 遗书 ， 在 风雨 星 量 的 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重 燃 起 了 
儿 时 的 记忆 与 对 乡 前 辈 的 不 能 自己 的 追思 。 

芸 振 先生 生 在 乾隆 四 十 四 年 公历 一 七 七 九 年 ), 正 是 大 学 士 
高 晋 及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖籍 钱塘 (待考 ， 然 大 致 总 
不 错 ), 迁 富 阳 后 , 历 三 世 而 至 先生 ; 祖 讳 丰 , 考 讳 溢 , 祖 妊 李 氏 ， 
录 杨 氏 ,， 都 因 先 生 故 而 受 封 赠 。 先 生 同 母 兄妹 六 人 , 先生 居 第 二 。 
先生 幼 慧 ， 年 十 七 补 博士 弟子 员 ， 受 知 于 阳 湖 必 子 居 大 令 。 时 人 怪 
正在 做 富阳 知县 ， 因 爱 先 生 才 ， 更 令 请 业 于 武进 张 皋 文 先 生 ; 在 
这 两 位 大 文学 家 的 领导 之 下 打 定 的 文学 根据 底 ， 想 来 就 是 先生 后 
半生 的 诗 文 的 渊源 。 十 九 岁 (嘉庆 二 年 ) 的 时 候 ， 仰 子 居 调 任 江 
山 ， 泽 文 张 惠 言 编 修 又 因 前 一 年 丁 艰 回 里 去 了 ， 所 以 先生 就 改 从 
同 邑 的 高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 讳 傅 占 ， 字 说 岩 , 本 为 下 高 村 人 ， 
后 迁居 县 城 之 西 门 岭 ， 与 兄 进士 公 渭 占 友爱 之 笃 ， 为 全 邑人 所 称 
颂 。 先生 的 得 力 师 友之 中 , 除 这 三 人 外 , 还 有 阳 湖 的 刘 五 山 氏 , 光 

$201” 


泽 的 高 雨 农 氏 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文风 ， 号 称 极 盛 ; 原因 是 为 了 继 董 文 恪 公 东 
山 之 后 的 董 文 藉 公 蔗 林 在 做 字 辅 ;而 先生 的 祖父 与 文 恪 公 居 同 里 
间 ， 且 为 中 表 姻 亲 ， 所 以 周 董 两 家 ， 本 来 就 是 要 好 的 。 十 九 岁 的 
冬天 ， 先 生 结婚 了 ; 淑 人 罗氏 ， 是 南 门 头 罗 家 巨 观 公 的 长 女 ， 年 
纪 比 先生 要 大 一 岁 。 

嘉庆 五 年 庚申 , 先生 年 二 十 二 岁 ,乡试 荐 而 不 售 ; 越 三 年 ， 补 
康 ; 到 了 三 十 岁 的 嘉庆 十 三 年 戊 展 , 才 中 了 第 四 十 四 名 的 举人 , 这 
一 年 的 年 底 自 然 要 上 京 去 会 试 了 。 但 是 第 二 年 会 试 的 结果 仍旧 不 
佳 ; 直到 嘉庆 十 六 年 辛 未 ， 先 生 三 十 三 岁 的 时 候 ， 方 成 进士 ， 改 
授 翰林 院 庶 吉 士 。 过 了 三 年 , 散 馆 ， 授 编 修 ; 翌年 ， 父 让 溪 公 责 ; 
嘉庆 廿 三 年 成 寅 十 月 ， 先 生 的 座 师 兼 亲属 长 辈 同 里 董 相国 蔗 林 也 
ET 

从 四 十 一 岁 到 四 十 四 岁 (道光 二 年 ) 的 中 间 ， 先 生 曾 充 顺 天 
乡试 同 考官 两 次 ; 这 一 年 冬天 ， 才 外 放 做 了 湖北 衷 阳 府 的 知府 
(到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 )。 

在 陡 阳 知 府 任 上 的 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 轧 时 期 。 劝 
农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 修 道路, 以 及 其 他 的 政绩 , 举 不 胜 举 ; 先 
生 自 述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 候 ; 而 乡里 的 遗 闻 传 
说 ， 更 有 一 段 鞠 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 们 年 轻 的 时 候 ， 大 家 都 喜 
欢 听 ， 喜 欢 说 的 。 

道光 六 年 ， 先 生年 四 十 八 岁 ， 募 修 襄 阳 府 城 的 工事 未 竣 ， 就 
所 补 了 汉 黄 德 道 ; 翌年 四 月 , 奉 橄 去 京山 县 勘 堤 , 是 年 的 十 月 , 先 
生生 母 杨 太 茶 人 以 八 十 岁 的 高 龄 去 世 了 。 

道光 十 年 庚 袖 ， 先 生年 五 十 二 岁 ， 服 阅 入 都 ， 授 福建 兴 泉 永 
道 ; 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁酉 七 月 三 十 日 ， 先 
生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 止 ， 六 七 年 间 ， 是 先生 第 二 次 的 发 展 文 
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武 材 具 的 时 期 ; 倘若 天 假 之 年 , 使 先生 再 在 台湾 经 营 三 年 两 载 , 或 
者 这 一 块 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 致 于 会 被 外 人 夺 去 也 说 不 定 。 

先生 在 福建 的 政绩 , 文 的 方面 , 兴 书 院 、 甫 文教 ; 修 厦门 、 金 
门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 墓道 等 等 ， 直 到 现在 ， 将 近 百 五 十 
年 , 疼 南 的 百姓 , 还 在 思 莫 先生 , 说 象 先 生 那 么 的 英明 果断 的 人 ， 
却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 呢 ， 先 生 的 成 绩 更 是 可 
观 了 ; 第 一 ， 消 弥 泉 漳 一 带 百 姓 的 械斗 习惯 ， 就 是 一 种 绝 大 的 治 
术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 嘉 义 菲 徒 张 丙 余 更 之 大 乱 ， 十 四 年 又 
搜 的 晋江 之 过 坏 塔 富 上 崎 诸 贼 案 ， 且 广 收 通 夷 贩卖 鸦片 之 奸 匪 讼 
棍 等 而 并 玖 之 。 道 光 十 六 年 调 署 台 湾 道 后 ， 台 风 嘉 三 虽 又 因 旱 灾 
之 故而 匪徒 纷 起 , 先生 南 征 北伐 , 终于 斩 提 凌迟 二 百 八 十 余 犯 , 乱 
事 以 平 。 

先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军 旅 ， 但 一 旦 
逢 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 疆 场 的 宿 将 ， 这 不 是 天 才 又 
是 什么 ? 而 且 先 生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 上 显 了 神通 ， 还 有 先生 
的 绘画 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 杭州 ， 曾 从 同乡 夏 定 域 君 处 
看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 图 的 手 卷 ; 笔 致 的 灵 奇 
生动 ， 取 最 着 色 的 轻巧 匀 谐 ， 若 要 到 古人 中 去 找 比较 ， 恐 怕 只 有 
把 唐 宋元明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 成 一 图 ， 然 后 再 加 以 一 味 天 风 海 
涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 说 。 

关于 乡 前 辈 芸 皋 先生 的 遗 闻 轶 事 ， 还 有 许多 好 记 ;， 但 因 我 人 
在 客 中 ， 手 边 没 有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 人 的 记录 
可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 略 ， 错 误 遗 漏 之 处 ， 当 更 于 第 二 
次 来 补足 订正 。 

原 载 一 九 三 六 年 五 月 十 五 日 《 越 风 》 第 十 三 期 


3 


饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 , 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ; 前 十 余年 在 北平 ,说 
起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 棋 生 先生 和 林 宗 孟 先生 
家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 堂 正在 流行 ， 而 这 忠信 
堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 的 御 厨 房 的 。 上 
海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 风 业 了 的 消闲 别墅 ， 在 粤菜 还 没有 征服 
上 海 之 先 ， 也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 面 ， 听 说 还 是 汀 州 伊 
墨 狠 太守 的 创作 ， 太 守住 扬州 日 入， 与 豆子 才 也 时 相 往 来 ， 可 异 
他 没有 象 随 园 老 人 那么 的 好 事 ， 留 下 一 本 食谱 来 ， 教 给 我 们 以 训 
调 之 法 ;， 否则， 这 一 个 福建 萨 伐 郎 Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 可 
以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 过 的 
原因 ,第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物 产 的 富足 。 福 建 全 省 ,东南 并 海 ， 
西北 多 山 , 所 以 山 珍 海味 ,一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 居民 ， 
不 必 忧虑 饥饿 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 可 以 拾 一 复 海 
货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 暧 ， 土 质 遥 厚 ， 森 林 蔬 菜 ， 随 处 都 
可 以 培植 , 随时 都 可 以 采 报 。 一 年 四 季 , 笋 类 莱 类 , 常 是 不 断 ; 野 
菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰 富 的 
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天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 ， 作 料 采 从 
本 地 , 京 制 学 自 外 方 , 五 味 调和 , 百 珍 并 列 , 于 是 乎 闽菜 之 名 , 就 
喧 传 在 多 获 家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《图 小 纪 》 两 卷 ， 记 述 
食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 自 长 
乐 的 蚌 肉 ,与 海滨 一 带 多 有 的 蝶 房 。《 疼 小 纪 》 里 所 说 的 西施 舌 ， 
不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ; 色白 而 胰 , 味 脆 且 鲜 , 以 鸡汤 煮 得 适宜 , 长 
圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 一 位 海军 当局 
者 ， 老 母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ; 远 在 干 里 外 ， 和 欲 得 一 蚌 肉 ， 以 解 死 前 
一 刻 的 渴 慕 ， 部 长 纯 孝 ， 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 
来 ， 也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ; 我 这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 
市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白 者 ， 吃 尽 了 几 百 个 蚌 ， 总 算 也 是 此 生 的 豪 
举 ， 特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

师 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 蚜 房 ， 却 比 江浙 治 海 
一 带 所 产 的 , 特别 的 肥 嫩 清洁 。 正二 三 月 间 , 沿路 的 摊 头 店 里 , 到 
处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ; 价钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 比 到 东 坡 
在 岭南 所 贪 食 的 星 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 苏 公 不 曾 到 闽 海 去 议 
居 ， 否 则 ， 阳 鲜 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子 孙 ， 或 将 永 寅 在 三 山 二 
塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 电 房 作 “ 地 衣 ”,， 略 带 “ 挨 ” 字 的 尾 
声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “ 旺 ” 字 ， 可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 以 周 
亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没有 人 
提起 了 ， 鱼 怒 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ,倒是 一 种 类 似 宁 波 横 脚 蟹 的 旺 
蟹 ， 福州 人 叫 作 “新 恩 ”，《 疼 小 纪 》 里 所 说 的 虎 晤 ， 大 约 就 是 此 
物 。 据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 
及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 外 类 素 无 好 感 的 我 看 来 ， 却 仍 赞 
成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 蚌 与 是 房 或 香 螺 的 来 得 
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干脆 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 是 
别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 也 没 
有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相对 的 山 珍 哩 ， 却 更 是 可 以 
干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 以 在 这 里 
只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 一 个 
大 砧 头 摆 在 店 中 ; 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 砧 上 
的 一 大 块 猪肉 , 一 下 一 下 的 死 劲 地 胡 。 把 猪肉 这 样 的 乱 融 乱 打 , 究 
竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福州 的 朋友 一 
打听 ， 才 知道 这 就 是 制 内 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 
打 得 粉 烂 , 和 入 面粉 ,然后 再 制 成 皮子 , 如 包 饱 包 的 外 皮 一 样 , 用 
以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特 
产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ;， 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 来 
的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 钱 的 缸 头 一 样 ， 不 杂 入 一 粒 盐 花 。 因 此 
福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ， 看 见 台 上 
演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ， 回头 更 向 左右 的 观众 一 看 ， 妇 女 
子 的 嘴 里 也 大 半 灸 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 弄 
得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙齿 的 偏执 狂 者 ， 几 平 想 放声 大 峰 ， 以 为 福 
州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 种 土 
黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 、 蓝 家 
酒 、 怕 起 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 夹 、 西 施 红 、 状 元 红 等 ， 我 都 不 
曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 ( 酷 ) 酒 ， 颜 
色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 政 珀 ， 味 道 略 苦 ， 喝 多 了 觉得 头痛 。 听 说 
这 是 以 一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 后 开 坛 饮用 
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的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 
叫 发 打 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 精 酿 的 甜 酒 ， 味 道 有 点 象 上 
海 的 甜 白酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 
田 的 荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡 萄 ， 虽 
则 名 贵 , 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 , 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 
价钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终 
究 不 及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 橙 柑 、 福 情 、 人 佛手、 荔枝 、 龙 
眼 、 甘 芒 、 香 巷 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 榄 等 等 ， 都 是 全 国 闻名 的 
品 物 ; 好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ， 我 在 这 里 ， 自 然 可 以 不 说 。 

国 茶 半 出 武夷 , 就 是 不 是 武夷 之 产 , 也 往往 借 这 名山 为 号 召 。 
铁 罗 汉 ， 铁 观音 的 两 种 , 为 茶 中 柳 下 惠 , 非 红 非 绿 , 略 带 赭 色 ; 酒 
酬 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 荔 , 头脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 其 他 若 龙 团 玉 乳 ， 
大 约 名 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 狼 品 评 失当 ， 贻 
笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 国 小 纪 》 中 的 记载 看 来 ， 番 薯 似乎 还 是 福建 人 开始 从 南 
洋 运 来 的 代 食品 ; 其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 味 的 甘美 ， 就 流传 到 内 
地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 前 ， 是 明 末 清 
初 的 时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 过 福建 的 
米 麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 但 田 稻 倒 又 
可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 
太 丰 盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 
故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 然 
亭 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ;， 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 兜 的 素菜 与 牛肉 
馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 自然 不 
对 , 偶尔 去 一 试 , 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ， 有 嘉宾 、 
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西 宴 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临 国 江 ， 内 设 戏台 的 广 聚 楼 等 。 洪 
山 桥 畔 的 义 心 楼， 以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 沙 鱼 著名 ; 仓 前 山 的 快乐 
林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 莱 见 称 ， 这 些 当 然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 
所 寄 寓 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 西 菜 也 可 以 吃 吃 ， 只 是 
不 同 耶 稣 的 绘 宴 十 二 门徒 一 样 ， 不 许 顾客 醇 饮 葡萄 酒 桨 ， 所 以 正 
式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 飞 
机 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 侯 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴 场 里 可 以 
鬼混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 
个 人 池内 男女 同 浴 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 竟 可 以 两 得 
$e 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 的 
最 初 老百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 ,与 日 本 的 
九州 一 带 ， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 婚 ， 就 成 了 
无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 ， 大 其 入 境 ; 
相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 , 只 留 下 女人 , 以 配 光 身 的 兵士 ; 故 
而 直至 现在 , 福州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 晴 人 ”, 晴 者 系 日 普 歼 来 的 意 
思 ， 同 时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 之 名 ， 也 出 来 了 了。 还 有 现在 东 门 外 北 
门 外 的 许多 工 女 农妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ， 俗 称 
他 们 作 三 把 刀 , 据说 犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 
都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ; 她们 暂 死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 三 把 
刀 在 身边 , 预备 复仇 。 只 今 台 湾 的 福建 籍 妓 女 , 听 说 也 是 一 样 ; 亡 
国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 
同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 中 就 视 
作 禽 兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 
花 处 ， 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 ， 而 妓女 万 
不 肯 辱 身 , 其 间 相 去 , 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 , 与 
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唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习 
惯 , 宗教 仪式 的 , 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 会 民 .。 此 
外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 汉 
人 的 踩 蹦 的 ， 相 传 其 祖先 系 蒙 古人 ， 自 元 亡 后 ， 遂 贬 为 屠 户 ， 俗 
呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 , 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 船舱 之 内 ， 
两 脚 弯 曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 任 鹤 ， 骚 扰 沿 海 一 带 的 居民 ， 古 时 在 
泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 , 有 这 种 种 的 沿革 , 所 以 福建 人 的 面貌 ， 
和 一 般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 颗 深 眼 ,鼻子 与 阁 骨 高 突 ， 
两 颠 深 陷 成 窝 ， 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面相 ， 生 在 男人 
的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ， 但 一 生 在 女人 的 身上 ， 高 突 部 为 嫩 
白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻 划分 明 ， 象 是 希腊 古 
代 的 雕塑 人 形 了 。 福州 女子 的 另 一 特点 , 是 在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 
生长 在 深 图 中 的 宦 家 小 姐 , 不 见 天 日 , 白 腻 原 也 应 该 ; 最 奇怪 的 ， 
却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 象 
刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 ， 吃 的 
国 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 一 
种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 虽 则 
开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ， 又 因为 东南 是 海港 的 关系 ， 中 西 
文化 的 交流 ， 也 比 中 原 个 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 的 有 些 都 市 ， 简 直 
繁华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 稍 深 ,一 移 目 到 了 福 
州 的 女性 , 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 , 比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ; 而 
装饰 的 入 时 ， 身 体 的 健康 ， 比 到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 
都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”， 表 露 欲 ， 装 饰 欲 ， 原 是 女性 的 特 嗜 ;而 
福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 强 一 
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点 。 因 而 天 上 畏 气 爽 , 或 岁 时 伏 腊 , 有 迎 神 赛会 的 关头 , 南大 街 , 仓 
前 山 一 带 , 完全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 .眼睛 个 个 是 灵敏 深 黑 的 , 鼻 
梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ; 此 外 还 要 加 上 以 
最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴 黎 纽 约 的 化 装 品 的 香 雾 与 红 霞 ， 你 说 这 
幅 福 州 晴 天 午后 的 全 景 ， 美 丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因 此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 国 民 
经 济 破 产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇 女子 们 ， 又 大 半 
是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉 耻 之 调 伤 ， 原 是 
自然 的 结果 , 故而 在 福州 住 不 上 几 月 , 就 时 时 有 暗 娼 流行 的 风 说 ， 
传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 也 是 一 种 不 可 避免 而 
急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓， 自然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 邵武 诗人 
张 享 甫 , 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》, 是 专 记 南 台 一 带 的 烟花 韵事 
的 ; 现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没有 旧 日 的 
豪 奢 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 ， 叫 作息 面 处 ， 是 同上 海 的 长 三 
一 样 的 款式 。 听 几 位 和 久 住 福州 的 朋友 说 , 白面 处 近来 门 可 罗 淮 ,时 
已 掉 在 没落 的 深 洲 里 了 ; 其 次 还 勉强 在 维持 市 面 的 ， 是 以 卖 嘴 不 
卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 论 何人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 听 
三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 现 在 也 一 家 一 家 的 废 了 
业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 
下 等 娟 妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了， 数目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 
了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 
听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 
无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 不 振 ， 国 步 
的 艰难 , 与 夫人 口 的 过 剩 ， 总 也 不 难 举 一 反 三 ， 晓 得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 觉得 奢侈 ， 而 福州 的 社 
会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 驰 ， 人 和 欲 
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的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 比 温 带 寒带 
为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 婉 美 与 健康 ， 却 是 我 们 不 曾 到 
过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 
一 九 三 六 年 六 月 二 日 
原 载 一 九 三 六 年 七 月 五 日 《 逸 经 》 第 九 期 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 苦痛 
的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 四 肢 
ei nt 就 是 几 块 同 木片 似 的 牛 著 。 这 是 

三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情 形 ; 大 地 震 以 后 ， 都 
和 和 人 了 多 当 上， 区 外因， 和 内 
两 样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 日 本 的 - 
国民 生活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 觉 
就 马上 会 大 变 起 来 ; 在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 不 到 的 
那 一 种 安稳 之 感 , 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 , 精神 拌 折 ， 
心气 和 平 ， 挤 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开 展 的 食粮 。 

若 再 在 日 本 和 久 住 下 去 ,滞留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 这 岛 
国 的 粗 茶 淡 饭 , 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生活 的 刻苦 , 山水 的 秀丽 , 精 
神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 的 ， 是 一 段 
鞍 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 , 中 国 的 社会 , 简直 是 一 种 乱 杂 无 章 , 言 
目的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 
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记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 的 
早餐 桨 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 , 做 了 几 次 , 总 做 不 象 , 后 
来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ,从 此 胃口 就 日 渐 开 了 ; 
这 昌 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 的 那 一 种 简易 生 
活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 以 上 
下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现在 不 过 七 
八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 干 余年 文化 在 后 的 英 
法 德 意 比比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 一 盛 一 衰 
的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 , 原 是 日 本 一 般 国民 生活 的 倾向 , 但 是 另 一 面 哩 , 大 
和 民族 , 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 们 的 享乐 , 他 
们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺张 ， 无 伤 大 体 ， 能 在 清淡 中 出 奇 趣 ， 简 易 
里 寅 深意 ， 春 花 秋 月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 自然 之 气 独 多 ， 这 ， 一 
半 昌 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 一 大 半 却 也 可 以 说 
是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 罢 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 是 
三 十 一 字母 的 和 歌 ， 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 哀 莫 ， 或 写 家 
国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ,以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷人 等 等 ， 
只 有 清 清 淡淡 ， 踊 朴 落 落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 切 情感 都 包 
括 得 纤 悄 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 伴 句 哩 ， 又 专 以 情 韵 取 长 ， 字 
句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 ， 却 似 空中 的 柳 浪 ， 池 上 
的 微波 ， 不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 球 赖 忽忽 ， 映 巡 婷 婷 ， 短 
短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 累 月 的 使 你 如 吃 橄 槛 ， 越 
吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 佛 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 侍 
名 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行文 字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 横 行 的 这 
一 位 任 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 遇见 了 不 
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少 的 热心 作 侍 句 的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 
计划 着 出 佛 句 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 中 
国 从 前 唱 “ 南 风 之 荐 矣 ”的 上 古 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 弦 琴 ， 拨 
起 来 声音 也 并 不 响亮 ; 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 三 弦 琴 的 ， 如 
能 乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花鼓 似 的 一 个 小 
鼓 ， 涡 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 当 能 乐 演 到 半 
醋 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 顶 的 关头 ， 你 眼看 着 台 上 
面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 
一 一 耳 神 经 昕 到 几 声 百 殊 百 与 冬 冬 笃 拍 的 声音 , 却 自 然而 然 的 会 
得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 
清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 
看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 琶 铁 板 ， 或 中 国 
戏 的 响 鼓 十 番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 嗜 嗜 杂 杂 ， 闻 
得 人 头脑 昏 沉 才 能 得 到 醒 柄 灌顶 的 妙 味 泥 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 灯 影 
阑珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ” 的 楼 上 ， 远 风 吹 
过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 猿 路 雁 叫 ， 会 动荡 你 的 心 腑 ， 不 由 
你 不 扑 繁 租 地 落下 几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 , 也 只 有 在 日 本 ， 
也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 得 到 。 

此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵琶 来 唱 的 歌 ， 其 源 当然 出 于 中 国 ， 但 
悲壮 激昂 , 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 , 却 觉得 中 国 的 黑头 二 面 , 决 
没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 ， 正 足以 代表 两 
种 不 同 的 心境 ;因为 尺 八 音 脆 上 且 纤 ， 如 怨 如 幕 ， 如 泣 如 诉 ， 迹 近 
女性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 地 
方 。 春 过 彼岸 ， 樱 花 开 作 红 云 ; 京都 的 网 山 丸 山 ， 东 京 的 飞鸟 上 
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野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 曲 ， 道 路 上 差不多 全 是 游 春 的 
男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 许 ， 仿 佛 是 为 日 本 人 而 咏 
的 样子 。 而 只 园 的 夜 栅 与 都 嗓 ， 更 可 以 使 人 魂 销 魄 荡 ， 把 一 春 的 
尘土， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 时 ， 景 状 也 是 一 样 。 此 外 
则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 干 时 ， 蕨 巩 生 日 ， 草 菌 艇 起 ， 以 
及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 出 狩 ， 可 以 庆 浪 笑 傲 ， 脱 去 形 通 ; 至 
于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 张 鲤 祭 雏 ， 七 夕 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 
及 重 九 的 栗 糕 等 等 , 所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 , 但 一 到 日 本 ， 
却 也 变 成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 售 浮 属 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 单 
纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 都 能 装置 
出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 不 到 秽 浊 的 
惠 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 那 一 
番 礼 节 ; 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 定 而 熟练 
的 动作 ， 将 末 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 直 到 最 
后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 泄 ， 真 令 人 会 想起 
唐 宋 以 前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 , 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 技 ; 一 
只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 枝 红 绿 不 等 的 花枝 松 干 ， 更 加 
以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 的 
多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 经 
济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 是 
女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰带 的 颜 
色 来 一 和 辉 映 ,， 却 又 似 万 花 练 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。《 贿 蝶 夫 人 》 这 
一 出 歌剧 ， 能 够 管 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 还 不 衰 的 原 
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因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 论 
上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ; 住 在 温泉 区 域 以 
内 的 人 , 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ,不必 烧 煮 , 洗澡 自然 更 觉 简便 ，; 
就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简洁 ， 浴 价 便宜 
之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 国 民 一 般 轻 而 易 
举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 公共 浴场 了 ， 这些 地 方 ， 中 
国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ,都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 分 。 自 
从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 吧 间 ， 西 
乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 再 欧 ， 现 在 连 男 
女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酪 奶油 的 气味 ;银座 大 
街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 了 欧 语 ， 臂 如 水 果 饮 食 
店 的 叫做 Fruits Parlour， 旗 亭 的 叫 作 Café Vienna 或 Barcelona 
之 类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 
约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 上 略 。 

末了 ， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生 活 ， 图 书馆 生活 ; 以 及 
海滨 的 避暑 , 山 间 的 避 寒 , 公园 古迹 胜地 等 处 的 闲 游 漫步 生活 ,或 
日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 等 ， 要 说 着 
实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 终于 不 能 详尽 ， 只 能 等 
到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 

一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
原 载 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 二 十 五 期 
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怀 人 鲁 志 


真是 晴天 的 霹雳 , 在 南台 的 宴会 席 上 , 忽而 听 到 了 和 鲁迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 萃 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 了 
开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 上岸 ,到 家 洗 一 个 党, 吞 了 两 口 饭 , 跑 
到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 的 脸 ， 翡 愤 
的 脸 ， 和 干 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捍 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 丧 莫 ， 这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ， 这 正 象 是 大 地 震 
要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ， 和 肉体， 灵魂， 眼泪， 悲叹 ， 这 些 问 题 与 感 党 ， 在 此 地 
似乎 太 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照 光 着 一 道 更 伟大 ， 更 猛 
烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ,是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ;有 
了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 没有 和 希望 的 
奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 , 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 可 以 有 为 , 也 
因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 
国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ， 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 现 了 
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一 片 微 红 的 新 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 《文学 》 第 七 卷 第 五 号 
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从 鹿 园 传 来 的 消息 


霞 : 

昨天 到 了 京都 ， 是 日 本 明治 维新 以 前 的 旧 都 ， 我 在 八 高 学 生 
时 代 ， 曾 经 来 过 好 几 次 的 旧 游 之 地 。 将 近 二 十 年 的 久别 ， 这 回 见 
了 ， 心 里 的 确 也 感到 了 不 少 的 愉快 ; 但 是 腐蚀 一 切 旧 文化 的 物质 
文明 ， 在 这 旧 都 的 表面 上 ， 也 留 下 了 许多 俗 恶 浓 艳 的 斑点 样 的 波 
纹 。 火 车 站 前 高 管 着 的 “ 丸 物 ” 的 层 楼 ,“ 京 极 ” 边 矮 屋 檐 下 闪烁 
着 的 轻 质 的 年 红 ， 以 及 少女 身上 穿着 在 那里 的 不 相称 的 洋 服 ， 我 
以 为 都 是 将 这 旧 都 的 固有 的 美 摧残 下 去 的 污点 。 

五 层 的 塔 ， 有 挑 角 的 寺院 ， 广 袖 虹 文 的 少女 的 衣裳 ， 日 本 人 
叫做 “ 莲 婆 丽 ”的 那 一 种 象 斗 斜 似 的 宽 灯 , 这 些 日 本 固有 的 美 , 现 
在 昌 则 也 还 存在 ， 但 被 新 世纪 的 魔术 品 来 一 打 混 ， 颜 色 就 暗淡 得 
多 了 。 

今天 起 了 一 个 大 早 ， 坐 汽车 到 了 奈良 法 隆 寺 前 ， 是 日 本 圣 德 
太子 的 道场 ,古物 之 多 ， 多 得 象 进 了 北京 旧 日 的 博物 馆 。 木 造 的 
那 间 金堂 ， 阅 时 一 干 好 几 百 年 ， 现 在 还 坚强 得 同 新 造 的 一 样 。 五 
重 塔 ,， 仁 玉 门 ， 以 及 东 院 的 梦 殿 传 法 堂 之 类 ， 上 古色古香， 没有 一 
处 不 令 人 肃然 起 敬 。 我 在 这 梦 典 里 想起 了 正在 受难 的 祖国 ， 想 起 

ZL 


了 又 将 纷乱 的 国内 的 政情 。 

午后 到 了 奈良 市 内 ,与 作家 志 贺 直 哉 氏 谈 了 两 个 多 钟头 的 闲 
天 。 他 的 作品 很 少 , 但 文字 精练 绝伦 ; 在 日 本 文坛 上 所 占 的 地 位 ， 
大 可 以 比 得 中 国 的 鲁迅 ， 我 们 也 曾 谈 到 了 这 一 位 新 近 去 世 的 中 国 
最 大 的 文人 。 

这 两 日 来 , 日 本 天 气 变 得 异常 的 闷热 ， 虽 在 十 二 月 里 ， 却 有 
点 象 黄梅 时 节 的 样子 。 我 在 奈良 的 汽车 上 , 遇 到 了 一 阵 大 雷 大 两 ， 
在 志 贺 氏 的 书斋 里 也 看 了 许多 打 在 他 那 座 庭园 里 的 拳 大 的 雨点 ， 
两 个 人 听 着 雨 声 ， 吃 着 从 新 村 送 来 的 梨 儿 以 及 美味 的 红茶 三 明治 
等 ， 竟 把 门 外 面 等 着 送 我 回 车 站 去 的 汽车 忘 了 。 直 到 志 贺 氏 告 诉 
我 说 “把 汽车 先 回覆 了 它 吧 ”的 时 候 ， 我 才 感 到 了 谈话 的 时 间 过 
于 久 长 ， 想 立 起 身 来 告辞 。 但 一 则 碍 于 主人 的 款待 太 股 ， 二 则 也 
嫌 天 上 的 雨点 太 大 ， 看 看 他 所 收藏 着 的 八大 山 人 ， 沈 石田 以 及 元 
人 的 画幅 ， 况 又 把 站 起 来 的 半身 坐 了 下 来 。 

将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 雨 点 住 了 ， 我 匆匆 地 向 他 道 了 谢 ， 告 - 
别 ， 但 他 却 硬 主张 同 我 一 道 地 出 去 走 走 。 临 行 的 时 候 ， 还 送 了 我 
一 本 他 新 出 的 著作 集 《万历 赤 绘 >。 一 边 走出 了 门 ， 一边 他 说 : 
“ 印 错 的 字 太 多 ， 实 在 不 愉快 得 很 ”。 

从 雨 后 的 山谷 里 , 穿 到 上 春日 山 若 草 山 去 的 那 一 条 深 林 古道 ， 
实在 令 人 有 点 舍不得 马上 就 将 它 走 完 。 他 说 :“ 昨 天 有 古装 的 行列 ， 
前 天 将 宝 镜 从 里 宫 搬 到 了 外 宫 ， 今 晨 又 搬 回来 ， 这 是 奈良 一 年 之 
中 最 盛大 的 和 祭礼， 可 惜 你 迟 来 了 两 天 , 没有 赶 上 。” 被 他 这 么 的 -一 
说 ， 我 倒 也 深 感到 了 昨天 不 上 奈良 来 过 夜 的 失策 。 

我 们 从 山 后 走 到 了 山 前 ， 在 路 上 又 遇 着 了 东 大 寺 的 住持 上 司 
氏 。 由 上 司 氏 引路 ， 我 们 在 最 短 的 时 间 里 看 完了 大 佛寺 及 附近 的 
一 切 值 得 看 的 古物 与 风景 。 

志 贺 氏 说 :“ 我 虽 则 在 这 里 住 上 了 十 几 年 的 光景 , 但 一 个 人 却 
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从 没有 出 来 这 样 的 走 过 。” 
在 大 佛寺 前 的 茶座 里 吃 完 了 一 - 盆 薇 蕨 做 的 糕饼 之 后 ， 天 色 也 
渐渐 的 晚 了 ; 我 们 和 上 司 氏 分 了 手 ， 他 又 和 我 走 上 了 坐 公共 汽车 
的 站 头 。 在 灰暗 的 夜 阴 里 踏 上 汽车 ， 和 他 点 头 作 别 的 一 瞬间 ， 我 
于 感激 之 余 ， 几 乎 想 再 跳 下 车 来 ， 仍 复 送 他 回去 。 若 在 十 几 年 前 
的 年 青 时 代 ， 当 这 样 的 时 候 ， 我 想 又 免 不 得 要 滴 几 滴 感 伤 的 清 泪 
了 。 志 贺 氏 的 待人 的 诚挚 ， 实 在 令 人 感动 。 我 真 想不到 在 离开 日 
本 的 前 一 天 ， 还 会 遇 得 到 这 一 个 具备 着 全 人 格 的 大 艺术 家 。 他 是 
日 本 第 一 个 寡 作 的 小 说 家 ， 正 唯 其 寡 作 ， 所 以 篇 篇 都 是 珠玉 。 他 
说 “近来 在 改 削 那 篇 长 篇 《上 暗夜 行路 》 的 后 半 ”, 我 坐 在 回 京都 来 
的 电车 中 ,仿佛 看 到 了 他 那 种 枯 坐 在 灯 下 ， 握 笔 推 项， 不 到 自己 
满意 时 不 止 的 真情 热 意 。 今 天 是 十 八 , 明天 要 上 船 离开 日 本 了 ;上 
床 睡 不 着 ， 所 以 又 重新 起 来 ， 挑 灯 写 这 一 封 信 。 
你 将 此 信 看 完 之 后 ， 就 请 加 封 转 寄 给 亢 德 ， 信 上 面 应 加 上 一 
个 《从 鹿 转 传 来 的 消息 》 的 题名 ， 余 事 等 到 了 台湾 之 后 再 谈 ， 祝 
你 和 小 孩 们 都 好 ! | 
达 夫 十 二 月 十 八 夜 
原 载 一 九 三 七 年 一 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 三 十 三 期 
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记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 几 年 了 一 一 的 前 头 ， 当 时 映 霞 
的 外 祖父 王 二 南 先生 还 没有 去 世 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 又 从 上 海 
到 了 杭州 ， 寄 住 在 里 湖 一 区 僧 寺 的 临 水 的 西 楼 ; 目的 是 想 去 整理 
一 些 旧 稿 ， 出 几 部 书 。 

秋 后 的 西湖 ， 自 中 秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 时 候 也 竟 可 
以 一 直 延 长 到 阴历 十 一 月 的 初 头 ， 我 以 为 世界 上 更 没有 一 处 比 西 
湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 痢 渐 凉 了 ， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 蚊 蝇 自 然 也 减少 了 
数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 叶 稍稍 染 一 点 黄色 ， 看 过 去 仿 
佛 是 嫩 草 的 初生 。 夏季 的 雨 期 过 后 , 秋天 百 日 , 大 抵 是 畏 天 多 , 雨 
天 少 。 万 里 的 长 空 ， 一 人 棉 到底， 早晨 也 许 在 东方 有 几 缕 朝霞 ， 晚 
上 在 四 周 或 许 上 一 圈 红 学 ， 但 是 拉 洁 的 日 中 ， 与 深沉 的 半夜 ， 总 
是 青天 浑 同 伯 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 感到 幽深 。 这 中 间 若 再 添上 几 
声 络 纬 的 微 吟 和 蜂 蛇 的 低 唱 ， 以 及 山 间 报时 刻 的 鸡 鸣 与 湖 中 代步 
行 的 棒 响 ， 那 湖上 的 清秋 静 境 ， 就 可 以 使 你 感 味 到 点 滴 都 无 余 尝 
的 地 步 。“ 秋 天 好 ,最 好 在 西湖 ……” 我 若 要 唱 一 阔 小 令 的 话 , 开 
口 就 得 念 这 么 的 两 句 。 西 湖 的 秋 日 真是 一 段 多 么 发 人 深 省 ， 迷 人 
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骨 的 时 季 吓 ! 〈 写 到 了 此 地 ， 我 同时 也 在 流 滴 着 口 洗 。) 

是 在 这 一 种 淡 荡 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 里 湖 
僧 寺 的 那 一 间 临 水 西 楼 上 睡觉 , 抽烟 , 喝酒 , 读书 , 拿 笔 写 文章 。 
有 时 候 自然 也 到 山 前 山 后 去 走 走路 ， 里 湖 外 湖 去 摇 摇 船 ， 可 是 白 
天 晚上 ， 总 是 在 楼 头 坐 着 的 时 候 多 ， 在 路 上 水 上 的 时 候 少 ， 为 的 
是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 末 一 二 册 稿 子 ， 全 部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 一 天 午后 二 南 老 先 
生 却 坐 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 了 。 上 楼 坐 定之 后 ， 他 开口 就 微 
笑 着 说 :“ 好 诗 ! 好 诗 !” 原 来 前 几 天 我 寄 给 城 里 住 着 的 一 位 朋友 
的 短 札 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ;， 短 杞 上 写 的 ， 是 东 倒 西 蛋 的 这 么 的 
几 行 小 字 : “天 窗 禅 房 日 闭关 , 夜 窗 灯火 照 孤 山 , 此 间 事 不 为 人 道 ， 
君 但 能 来 与 往 还 。" 被 他 老 先 生 一 称 惕 ,我 就 也 忘记 了 本 来 的 面目 ， 
马上 就 教 厨 子 们 热 酒 ， 者 鱼 ， 摘 菜 ， 做 点 心 。 两 人 喝 着 酒 ， 高 谈 
着 诗 ， 先 从 西 冷 十 子 谈 起 ,波及 了 杭 姥 诗 辑 ， 两 浙 斩 轩 的 正 录 续 
录 , 又 转 到 扬州 八 怪 , 明 末 诸 贤 的 时 候 , 他 老 先 生 才 忽然 想起 , 从 
袋 里 拿 出 了 一 张 信 来 说 : 

“这 是 北 翔 昨天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 , 要 我 为 他 去 拓 三 十 张杨 云 
友 的 摹 碍 来 ， 你 既 住 近 在 这 里 ， 就 请 你 去 代办 一 办 。 我 今天 的 来 
此 ,目的 就 为 了 这 件 事情 。” 

从 这 一 天 起 , 我 的 编 书 的 工作 就 被 打 断 了 , 重新 缠绕 着 我 , 使 
我 时 时 刻 刻 , 老 发 生 着 幻想 的 ,就 是 杨 云 友 的 那 一 个 小 小 的 坟 亭 。 
亭 是 在 葛 岭 的 山脚 ， 正 当 上 山路 口 东 面 的 一 堆 荒 草 中 间 的 。 四 面 
的 空地 ， 已 经 被 豪 家 侵占 得 尺寸 无 全 了 ， 而 这 一 个 小 小 的 破烂 亭 
子 , 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先生 走 后 的 第 二 天 带 了 拓 碑 的 工匠 ， 
上 这 一 条 路 去 寻觅 的 时 候 ， 身 上 先 钩 车 了 一 身 的 草 子 与 带刺 的 莉 
刺 。 到 得 亭 下 ， 将 荒草 割 了 一 割 ， 为 探寻 那 一 方 墓 碍 又 费 了 许多 
工夫 。 直 到 最 后 ， 扫 去 了 坟 有 周围 的 几 堆 垃圾 牛 省 ， 捏 紧 鼻 头 ， 绕 
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到 了 坟 的 后 面 ， 跪 下 去 一 摸 一 看 ， 才 发 见 了 那 一 方 以 青石 刻 成 的 
张 北 翔 所 写 的 明 女 士 杨 云 友 的 碑 铭 。 这 时 候 太 阳 已 经 打 斜 了 ， 从 
山顶 上 又 吹 下 了 一 天 西北 风 来 。 我 跪 伏 在 污 臭 的 烂泥 地 上 ， 从 头 
将 这 墓 碍 读 了 一 遍 ， 觉 得 立 不 起 身 来 了 ; 一 种 无 名 的 伤感 ， 直 从 
丹田 涌 起 ， 冲 到 了 心 ， 冲 上 了 头 。 等 那 位 工匠 走 近 身边 ， 叫 了 我 
几 声 不 应 , 使 了 全 身 的 气力 , 将 我 扶 起 的 时 候 , 他 看 了 我 一 面 , 也 
突然 间 骇 了 一 大 跳 。 因为 我 的 青 黄 的 面 上 , 流 满 了 一 脸 的 眼泪 , 眼 
色 也 似乎 是 满 带 了 邪气 。 他 以 为 我 白 日 里 着 了 鬼 迷 了 ,不 问 皂 白 ， 
就 将 我 背 贴 背 的 背 到 了 石 牌坊 的 道上 ， 叫 集 了 许多 住 在 近 边 的 乡 
人 ， 抬 送 我 到 了 和 寺 里 。 

过 了 儿 天 ， 他 把 三 十 张 碑 碍 拓 好 送 来 了 ; 进 寺 门 之 后 ， 在 楼 
下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 : 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疯 罢 !” 

小 和 尚 骂 了 他 几 声 “胡说 1” 就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 他 一 面 ， 
我 摇 了 摇头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 , 虽 则 为 了 这 一 件 事 情 而 打 断 了 我 的 预定 的 工作 ， 
但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 册 薄 薄 的 集 子 里 ， 竟 添上 了 一 篇 叫 
作 《 十 三 夜 》 的 小 说 。 小 说 虽 则 不 长 ， 由 别人 看 起 来 ， 或 许 也 不 
见得 有 什么 好 处 , 但 在 我 自己 , 却 总 因为 它 是 一 个 难产 的 孩子 , 所 
以 格外 的 觉得 爱惜 。 

过 了 几 年 ， 是 杭州 大 旱 的 那 一 年 ， 夏 天 加 麦 带子 ， 我 在 青岛 
北戴河 各 处 避 了 两 个 月 暑 ， 回 来 路 过 北平 ， 偶 尔 又 在 东安 市 场 的 
剧 园 里 看 了 一 次 苟 慧生 扮演 的 《 杨 云 友 三 嫁 董 其 昌 》 的 戏 。 敬 起 
生 的 扮相 并 不 坏 , 唱 做 更 是 恰到好处 , 当众 挥毫 的 几 笔 淡 墨 山水 ， 
也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 觉得 杨 云 友 总 不 是 那 一 副 相 
儿 。 

又 是 几 年 过 去 了 ， 一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 酬 兴 ， 跑 上 

”2224。 


了 福州 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏天 的 午后 ， 或 
冬日 的 侵 晨 ， 有 时 候 因为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小 西湖 的 边 上 去 散 
步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 六 ， 就 中 最 好 是 杭 
州 ”的 两 名 成语， 以 奈 乡 思 。 翻 翻 福 州 的 《西湖 志 》， 才 晓得 宛 在 
堂 的 东 面 ， 斜 坡 草地 的 西北 方 ， 旧 有 一 座 强 小 姐 的 古 幕 ， 是 很 著 
灵异 的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 我 也 莫名 其 妙 ， 但 是 宋朝 有 一 位 姓 
强 的 余杭 人 , 曾经 著 过 许多 很 好 的 诗词 , 我 仿佛 还 有 点 儿 记 得 。 这 
一 个 强 小 姐 莫 ， 当 然 是 清朝 的 莫 ， 而 福州 土著 的 人 ,或 者 也 许 有 
姓 强 的 ， 但 当 我 走 过 西 湖 ， 走 过 这 强 小 姐 的 幕 时 ， 却 总 要 想起 
“钱塘 苏 小 是 乡亲 ”的 一 句 诗 , 想起 里 湖 一 角落 里 那 一 座 杨 云 友 的 
坟 亭 ; 这 仅仅 是 联想 作用 的 反射 么 ,或 者 是 航 骨 迷恋 者 的 一 种 疯 
狂 的 症候 ? 我 可 说 不 出 来 。 

一 九 三 七 年 三 月 四 日 在 福州 
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全 面 抗战 的 线 后 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 袭 ， 八 月 十 三 晨 ， 上 海 日 水 兵 
炮击 我 保安 队 后 ， 数 十 年 来 之 宿 急 , 四 万 万 人 之 积 愤 , 一 旦 爆发 ， 
立时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 虽 是 弱 国 ， 但 
我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ,“ 九 一 个 ”以 来 不 抵抗 之 耻 ， 经 
此 一 战 而 雪 尽 ， 虽 则 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 长 期 抵抗 ， 将 不 达到 胜 
战 的 目的 不 止 ， 多 则 三 年 ， 少 亦 两 载 ， 忍 苦 杀 政之 来 日 方 长 ;可 
是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民族 复兴 之 兆 ， 已 早 显示 在 我 们 
的 目前 ， 民 族 战 争 史上 的 光荣 ， 我 们 早已 占有 一 席 地 了 。 我 们 生 
逢 着 这 一 伟大 时 代 ， 个 人 的 情绪 紧张 ， 牺 牲 的 决心 坚固 ， 原 是 当 
然 的 事情 ; 但 同时 我 们 也 不 能 不 怀念 着 那些 毫 无 抵抗 能 力 的 妇 插 
同胞 ， 以 及 无 衣食 无 武器 的 劳工 大 众 ， 直 接 简 接 在 受 暴 日 炮火 炸 
弹 的 虐杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 曾 由 海上 飘泊 至 宁波 ， 由 浙江 内 
地 经 冰 北 而 返 福州 ， 沿 途 所 见 ， 都 是 些 赤 手 空 拳 丧 家 失业 的 妇 到 
老 幼 ; 思 今 事 卫 多 日 ， 而 中 宵 梦 族 ， 犹 见 许多 避难 同胞 ， 半 * 惨 流 
离 在 道路 之 中 。 因 借 《 公 余 》 余 白 ， 略 记 二 三 目击 琐事 ， 以 志 日 
帝国 主义 侵略 者 之 惨 无 人 道 , 并 欲 昭示 子孙 , 永 纪 乐 日 本 军阀 , 实 
为 我 中 华 民 族 之 世 仇 。 
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自 八 月 上 旬 起 ， 因 日 本 驻 沪 海军 陆 战 队 ， 日 日 在 公园 靶子 场 
一 带 次 武 扬威 ， 附 近 居 民 ， 深 多 “ 一 二 八 ” 惨 剧 之 重演 ， 早 已 纷 
纷 迁 避 入 英法 租界 。 盖 闸北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 干 ， 而 日 本 军人 
面貌 之 狩 亚 如故 ， 矢 在 弦 上 ， 势 在 必 发 ， 惊 马 之 鸟 ， 自 不 能 如 常 
时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ,记者 因 事 去 北 四 川路 , 见 自 老 靶 子路 铁 门 以 北 , 临 
街 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闭 ， 绝 似 元 旦 清晨 头 街 休息 的 景象 。 与 元 旦 
不 同 之 处 ， 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 一 一 因 行人 一 稀少 之 故 ， 二 三 
野 狗 与 陆 战 队 巡 多 兵卒 往来 之 影 ， 反 更 营 人 注意 。 一 一 电车 公共 
汽车 内 坐 客 的 零落 ， 与 夫 各 铺 户 门 上 ， 都 贴 有 红色 及 绛 黄色 迁移 
或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 沪 尝 垂 二 十 年 ， 从 未 见 有 如 
此 凄惨 萧条 之 市 景 。 山 十 和 欲 来 ， 大 难 将 至 ， 居 民 殖 从 日 水 兵 之 行 
动 上 早已 感觉 到 了 。 

自 老 靶 子路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 栅栏 附近 ， 疗 北 居民 ， 犹 
在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 捆 帐 子 被 社 ， 及 便 桶 洋 
炉灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 辈 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 寅 有 者 ， 早 已 迁 避 
一 室 ， 此 辈 均 系 握 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 趁火打劫 ， 亦 
唯 对 此 辈 为 独 甚 ;记者 曾 亲 眼见 一 辆 车 资 ， 自 北 站 拉 至 三 马路 大 
新 街 口 , 讨 价 为 一 元 五 角 , 讲 定 价钱 为 大 洋 一 元 , 而 车 夫 态 度 , 尚 
强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 悄 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 有 恐慌 之 直接 最 大 原因 , 实 为 八 月 九 日 午后 ， 
两 日 水 兵 因 帘 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 敌 国 军 人 ， 际 此 险象 环 
生 之 备战 时 期 ， 无 故而 闻 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 刺探 军情 ; 且 先 以 
枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 击 ， 自 属 正当 防卫 ， 而 日 军 部 当局 ， 反 
向 我 发 最 后 通 幅 ， 和 欲 威逼 我 保安 团队 ， 限 刻 全 部 退出 淞 沪 。 在 这 
情形 之 下 , 中 国 军 人 若 无 血 气 则 已 , 若 有 人 性 , 自然 不 能 隐忍 ， 必 
予以 强 有 力 之 抵抗 ， 居民 熟悉 此 事 之 经 过 ， 知 日 军 之 已 有 计划 地 
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向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 固 宜 然 ; 所 可 恨 者 ， 诸 江北 同胞 ， 潢 
不 知 同舟 共 济 之 大 义 ， 反 和 欲 乘 危急 而 发 此 不 义 之 大 财 ， 实 为 我 民 
族 之 一 污点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国之 一 旧 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 日 ， 诸 事 已 接洽 
就 绕 ， 早 晚 打 点 上 船 返 图 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 有 三 北 公 
司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 丛 集 难 民 满 地 之 上 海 埠头 上 
6 ， 犹 费 侵 略 者 或 将 勒 马上 其 岩 ,不 轻 作 玩 火 之 把 戏 ; 至 少 在 江浙 
之 片 隅 ， 或许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 业 。 

半月 来 秋高气爽 ， 天 气 日 日 晴 明 ， 若 在 平时 ， 此 番 航 海 ， 如 
行 地 中 海上 上， 旅客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 ， 反 较 陆 行 舒 适 。 但 因 
时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 倍 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 出 吴淞 口 
边 , 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 , 停泊 在 浦江 上 下 ; 陆 战 队 兵士 , 正 
在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 马 蚁 ; 而 白色 浅 底 之 日 本 扬子 
江 舰 队 ， 分 靠 在 两 岸 ， 尚 不 在 那 二 三 十 艘 战舰 之 数 中 。 因 眼见 到 
了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ,又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 上 所 散布 着 的 风 闻 ， 
乘客 之 中 ， 有 断定 今 晚 或 即 有 战争 爆发 者 ; 然 亦 有 乐天 家 以 滑 重 
口吻 ， 在 作 谐 谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 都 已 搬 至 黄浦 江上 ， 目 的 实 
只 在 示威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

船 出 口 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 如 钧 ， 食 党 内 议论 风 生 ， 所 谈 的 
无 非 是 战争 时 事 ; 殊不知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 风 和 警报 已 由 
无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 地 紧迫 。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 岸 行 
舟 ; 至 十 三 日 晨 从 舱 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 谓 上 海战 
事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占据 。 自 此 消息 传 出 
后 ， 船 中 乘客 ， 个 个 紧张 ， 逃 难 船 客 ， 亦 顿 忘 了 奔波 之 苦 ， 而 大 
风 早已 迫近 我 们 的 路 线 , 船 于 下 午 不 得 不 在 舟山 湾 附 近 抛 锚 躲 避 。 
自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 在 海上 作 游 尺 ， 绝 似 避 暑 之 快 
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艇 ， 在 大 海中 作 道 遥 游 者 ;实则 半 为 大 风 ， 半 为 敌 舰 ， 狼 中 途 被 
动 虏 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 鸥 鸟 ， 以 避 危 险 。 如 此 行动 ， 继 续 了 两 
层 夜 ， 到 十 五 日 晨 ， 才 决定 回 航 ， 去 宁波 暂 避 。 驶 进 镇 海口 ， 到 
达 宁 波江 北岸 时 ， 正 将 近 十 点 的 样子 。 

在 宁波 上 岸 后 ， 晨 光 中 所 见 之 街市 萧条 景象 ， 与 上 海 所 见 者 
略 同 ; 急 驱 车 至 鄞县 县 府 , 询 之 陈 县 长 , 方 识 敌 机 受 汉奸 密 报 , 昨 
日 曾 飞 来 炸 我 曹 娥 及 诸暨 等 处 , 我 之 军械 战机 , 曾 无 若 何 损失 , 而 
敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 上 火车 ， 一 路 上 听 人 
谈论 ， 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 过 慈溪 车 站 ， 且 见 有 被 
缚 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手 臂 上 有 一 油墨 印 成 之 令 字 ， 近 之 不 
去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 , 紫 裂 发 指 , 都 有 生 唉 奸 肉 之 概 。 在 火车 内 ， 
且 闻 有 人 谈 起 , 昨 晚 在 一 小 客栈 中 , 被 臭虫 咬 扰 , 终 夜 不 能 合 眼 ， 
因 与 大 家 议定 ， 此 后 见 有 臭虫 , 将 统 叫 作 “日 本 军阀 "， 可 以 表示 
日 军阀 之 哆 吸 人 血 ， 臭 气 副 蒸 。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵略 ， 及 愿 
世 志 勿 忘 此 仇 之 志 , 于 此 等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 日 两 民族 ， 
所 以 积怨 至 如 此 地 步 ， 比 当年 法 德 更 其 者 ， 实 由 日 本 军阀 一 手 所 
造成 。 名 臭虫 作 “ 日 本 军阀 ”大 有 油 炸 检 之 意 ， 预 料 一 年 半 载 之 
后 ， 此 类 名 词 ， 将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 奸 及 日 军 赣 之 遗 具 ， 在 我 
中 国 或 将 延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 曹 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ; 被 击落 之 自 
虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 面 之 稻田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活捉 ， 解 赴 
杭州 外 ,四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 , 惜 因 时 间 匆 促 , 未 能 往 摄 一 影片 ， 
以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 兴 ， 居 民 都 早 就 息 灯 安 寝 ， 似 有 静 围 
一 宵 ， 预 备 明 日 再 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 微 雨 ， 散 落 中 庭 。 冒 雨 至 五 云 ， 赶 车 
到 江 边 , 还 未 敲 八 点 。 江 边 的 景象 , 才 是 一 幅 惨 极 的 流民 移 徙 图 ， 
非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 无 人 道 ， 专 擅 在 无 武器 非 战 
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斗 员 的 妇 括 老 幼 间 施 虚 ; 我 军人 之 勇气 百倍 ， 拆 欲 为 各 老 幼 报仇 
之 敌 恤 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 十 之 下 , 演 泥 之 中 , 露宿 着 的 上 海难 民 , 将 近 一 万 ， 
大 半 都 系 女工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 际 ， 聚 拥 着 一 艇 
舌头 垢 面 之 妇 人 备 极 忙碌 , 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 一 女工 在 帮忙 ; 
婴儿 啼 峰 声 , 隐隐 自信 从 中 漏出 , 似 在 嫌 母 乳 之 不 足 。 闻 之 巡警 ， 
谓 此 辈 工人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 将 散 归 至 宁 绍 各 乡村 。 每 日 通 
过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 继续 了 三 四 天 了 。 

渡 江 至 南星 桥 ， 自 凤 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 大 半 
掩 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 闻 得 空 榴 预报。 入 门 坐 定 ， 则 紧急 
警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 到 了 ; 我 迎击 之 
机 ， 四 面 蜂 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 声 大 作 ， 而 振 
动 屋宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 上 五 分 钟 ， 敌 机 逃逸 ， 我 
机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 , 唯 开 微 雨 酒 叶 上 之 声 ; 不 三 十 分 钟 ， 
警报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威武 之 空军 杀 敌 情形 ， 即 在 当 午 之 号 外 
上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 落 筑 桥 田野 中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 
被 击落 在 海宁 附近 , 两 架 受 伤 , 旋 亦 坠落 , 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 

原 载 一 九 三 七 年 九 月 十 日 、 二 十 日 、 三 十 日 福州 《图 政 与 公 余 》 
第 一 号 、 第 二 号 、 第 三 号 
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鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ,鲁迅 先生 病故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 村 , 当 
时 我 在 福州 ， 又 接 让 电 ， 真 有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 上 海 ， 在 万 
国 殡 仪 馆 瞪 拜 遗 容 之 后 ， 一 腔 热 泪 ， 才 流 了 个 痛快 。 因 为 当时 情 
绪 太 紧张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 ， 所 以 一 时 并 没有 写 什 
么 东西 。 其 后 和 景 宋 女士 以 及 几 位 先生 的 老 友 讨论 先生 身后 等 问 
题 ， 头 脑 现实 化 了 ， 所 以 也 写 不 出 什么 纪念 的 文字 。 和 鲁迅 先生 的 
思想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深 沉 广博 了 。 要 想 写 他 的 评传 ， 真 也 
有 点 儿 不 容易 。 璧 如 一 座高 山 , 近 瞻 遥 瞩 , 面 面 不 同 , 写 出 了 此 ， 
就 不 免 遗 漏 到 彼 ; 所 以 自从 先生 故 后 ， 虽 老 在 打算 写 点 关于 他 的 
纪录 ， 但 终于 不 能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相交 ， 前 
后 有 二 十 年 之 久 ， 有 些 情形 ， 太 习 熟 了 ， 若 想 学 高 尔 基 记 托 尔 斯 
泰 那么 的 章法 来 写 , 一 时 又 觉 琐 忆 丛 集 , 剔 抉 为 难 。 因 此 种 种 , 所 
以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 上 暇 日 ， 再 来 细 细 的 
回忆 ， 慢 慢 的 推 项。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 过 一 
个 小 小 的 纪念 会 ; 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 过 于 广 续 
先生 的 遗志 , 拼命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势力 奋斗 。 现在， 
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先生 遗志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵略 者 ， 我 们 已 予以 打 
击 ; 可 是 黑暗 势力 所 产生 的 汉奸 们 , 还 在 我 们 的 后 方 , 跳 梁 显 丑 。 
纪念 先哲 ， 务 须 达 到 彻底 完成 遗志 的 目的 ， 方 能 黑手 ; 我 们 希望 
在 最 近 的 将 来 , 能 把 暴 日 各 军阀 以 及 汉奸 们 的 头颅 , 全 部 割 来 , 摆 
在 先生 的 坟 前 ， 作 一 次 谓 销 烈 烈 的 民族 的 血 祭 。 
廿 六 年 十 月 十 九 日 
原 载 一 九 三 七 年 十 月 二 十 日 福州 《小 民 报 。 怒吼 》 
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政 机 的 来 获 


亢 德 兄 : 

. 文章 写 不 出 ， 先 来 写 这 一 封 通 信 ， 若 第 一 期 赶 得 上 最 好 ， 赶 
不 上 ， 则 第 二 期 发 表 亦 可 。 

我 在 福州 ， 所 以 先 从 福州 的 事情 谈 起 。 自 从 去 年 七 月 ， 我 国 
抗战 以 来 ， 福 州 亦 和 别处 一 样 ， 成 日 成 夜 ， 只 在 做 抗 敌 救国 的 准 
备 工 作 。 要 募 公 债 时 ， 我 们 就 募 公 债 ， 要 征 棉 衣 时 ， 我 们 也 征 棉 
衣 。 其 他 如 征兵 ， 封 锁 江 面 ， 送 出 壮丁 ， 去 前 线 杀 敌 ， 组 织 战地 
服务 团 ， 去 战线 后 方 从事 救 护 的 工作 ; 做 反 侵 略 运动 ， 到 各 乡村 
去 宣传 抗 敌 救国 的 意义 ; 节食 救国 ， 一 日 一 分 运动 ， 收 集 旧 铜 烂 
铁 ， 救 国 连 索 等 等 。 凡 可 以 尽力 于 国家 ， 有 助 于 抗战 的 事情 ， 我 
们 统统 在 做 。 但 只 有 一 件 事情 ， 福 州 在 过 去 却 没有 做 到 ， 就 是 敌 
机 的 来 袭 , 和 来 袭 时 奋勇 的 抗战 。 前 者 系 属于 敌人 的 自由 意志 ,我 
们 强迫 他 不 得 。 因 此 倒 很 有 些 浅 见 的 人 ， 造 成 了 许多 类 似 汉奸 的 
谣言 ， 就 是 说 ， 福 州 的 特产 是 汉奸 ， 敌 人 因 和 欲 保护 汉奸 ， 所 以 不 
来 又 炸 。 这 谣言 当然 是 出 于 汉奸 之 口 ， 想 用 以 来 分 散 我 们 一 致 对 
外 的 步骤 的 ， 离 间 分 化 ， 原 是 敌人 善 用 的 手段 。 后 者 系 防御 工作 ， 
应 该 统 属于 中 央 的 ; 敌 机 不 来 ， 我 们 也 没有 固定 的 防御 飞机 ， 所 
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以 奋勇 在 空中 抗战 的 事情 ， 到 今朝 为 止 ， 还 是 没有 。 

前 天 我 大 中 华 民国 的 飞机 ， 飞 去 台北 , 大 施 胡 炸 。 昨 天 早晨 ， 
刚 见 此 消息 于 报端 ， 大 家 正在 猜想 这 次 敌人 的 损失 ， 和 将 显 出 的 
狼 狐 , 不 意 谈 话 未 完 , 敌人 的 大 队 飞 机 果然 就 来 了 。 先 来 三 只 , 绕 
市 数 周 ， 在 城 东 的 机 场 ， 投 了 两 三 次 弹 。 继 复 联 合 六 只 ， 复 在 机 
场 ， 投 下 四 十 余 弹 。 我 方 的 损失 ， 除 在 机 场 烂 泥 地 上 ， 有 了 五 十 
余 个 土 孔 以 外 ,另外 只 死 了 几 个 好 奇 正 在 机 场 近 旁 看 飞机 的 乡 民 ， 
一 共 死 了 八 九 全 伤 予 十 三 三 。 

这 是 福州 受 空 袭 的 第 一 次 ， 市 民 因 为 大 众 没有 经 验 ， 不 知 政 
机 此 次 来 炸 的 目的 ， 所 以 民众 中 间 ， 多 增 了 两 种 活动 。 一 是 卷 起 
铺盖 的 迁移 ， 一 是 赶 往 机 场 的 看 热闹。 

昨天 过 后 ， 到 了 今朝 ， 天 气 依旧 是 天 青 日 白 ， 云 雾 全 无 ;而 
今天 早晨 ， 政 机 又 来 袭 了 三 次 。 一 次 是 六 架 ， 二 次 也 是 六 架 ， 三 
次 则 机 数 不 明 。 此 番 的 敌 机 来 袭 , 却 并 没有 下 弹 ,， 于 是 全 城 民 众 ， 
又 增加 了 些 好 玩 的 心思 。 

一 个 地 方 的 空袭 ， 本 来 事 极 平常 ， 而 且 各 地 的 报 上 ， 总 也 都 
已 登载 ， 我 何以 要 特地 写 这 一 封 通信 呢 ? 原因 就 在 下 列 的 几 点 : 

一 ， 从 敌人 的 狼 狐 急 图 报复 看 来 ， 前 天 台北 的 损失 ， 一 定 出 
平 吾 人 意料 之 外 地 重大 无 疑 。 

二 ， 从 此 也 可 以 猜想 到 小 岛 倭 君 ， 如 何 地 因此 而 受到 了 极 大 
的 惊 恕 ， 将 来 我 机 只 须 稍 至 东京 、 大 坂 、 九 州 等 处 投放 几 弹 ， 就 
可 以 使 他 们 骇 惧 得 屁 滚 尿 流 。 

三 , 我 们 在 海岸 的 防御 工程 , 已 经 巩固 了 , 此 后 将 更 进一步 ， 
来 建设 福州 的 防空 工事 。 

这 些 是 福州 的 事情 , 以 下 来 谈 谈 我 个 人 的 行动 。 杭 富 失 陷 后 ， 
老母 殉 了 国 ， 兄 弟 妻 子 散 而 至 于 四 方 。 这 消息 传 到 之 后 ,不意 此 
地 有 一 家 报纸 ， 竟 用 大 标题 登载 了 出 来 。 实 际 这 事情 是 出 在 一 个 
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月 半 以 前 ， 而 我 的 接 到 消息 ， 却 只 在 十 日 前 头 。 同 时 这 报纸 的 有 
一 位 记者 ， 又 以 此 而 写成 了 我 的 罪状 ， 仿 佛 是 说 殉国 是 不 应 该 的 
样子 。 这 是 一 笑 。 

其 次 ， 我 将 于 数 日 后 ， 去 浙江 火线 上 ， 一 看 情形 ， 因 老母 的 
遗 通 未 收 , 看 能 不 能 去 亲 视 含 玲 。 但 为 了 这 几 日 敌 机 的 不 断 来 袭 ， 
您 又 有 人 要 造谣 ， 来 证 说 我 自己 的 贪 生 怕 死 。 因 此 之 故 ， 倒 和 弄 得 
我 进退 两 难 了 。 这 是 一 疾 。 

从 这 一 笑 一 与 之 间 ， 你 总 也 可 以 看 出 我 们 中 国 抗战 阵线 的 步 
又 来 了 罢 ! 就 是 “精诚 团结 ”这 四 个 字 的 意义 ， 在 这 一 个 情况 之 
下 ， 大 家 还 在 借 公 济 私 ， 以 公事 来 报复 私 仇 ， 幸 灾 乐 祸 (并 且 这 
祸 也 并 不 是 只 限于 我 一 个 人 的 )， 借 敌人 来 攻击 同胞 ， 最 后 胜利 ， 
人 奴 怕 要 因此 而 迟缓 几 年 ， 你 说 是 也 不 是 ? 

总 之 ,中国 这 次 军事 上 的 失利 , 我 以 为 并 不 在 于 物质 , 结果， 
还 是 在 于 精神 。 汉奸 心理 ， be ne 
自然 只 有 受 敌 人 分 化 ， 利 用 ， 甚 至 于 宰割 了 一 种 现象 ， 我 只 
盼 能 只 限于 我 们 的 福州 就 好 。 

另外 的 下 次 再 谈 。 此 信 到 日 ， 我 将 返 浙江 ， 以 后 当 在 浙江 再 
写 通信 了 

弟 郁达夫 上 二 ， 士 五 。 
原 载 一 九 三 八 年 三 月 十 五 日 《大 风 》 十 日 刊 第 二 其 


"235s 


平 汉 陇 海 津 浦 的 一 带 


为 慰劳 前 线 将 士 并 视察 战区 情形 之 敌 ， 十 日 前 曾 到 过 和 鲁 南 的 
火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台儿庄 , 利 国 驿 , 及 黄河 南岸 的 阵地 , 都 
坚守 稳固 , 敌人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南岸 的 阵线 来 说 , 政 
人 因 和 欲 扒 死命 打通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北岸 的 守 兵 ， 大 部 分 已 从 
山西 河北 河南 境内 抽调 到 和 鲁 南 去 了 ; 沿 黄河 一 带 ， 只 有 我 们 的 游 
击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实 际 上 ， 在 郑州 ， 曾 见 到 了 许多 渡河 
北 击 的 壮士 们 , 奏 凯 之 后 , 携带 回来 的 战利品 , 如 炮弹 , 钢 盔 ,日 
文 的 信件 日 记 之 类 。 在 河北 岸 平 汉 沿线 的 游击 战区 以 内 ， 我 们 并 
且 还 俘获 了 许多 敌人 的 高 大 战马 ; 现在 因 河水 高 涨 ， 不 易 南 渡 之 
故 ， 这 些 敌 马 暂 时 仍 养 在 北岸 的 我 军 阵 地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战壕 内 严密 监视 着 北岸 ， 敌 人 一 
点 儿 也 不 敢 露 些 踪影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 的 踪影 之 
后 ， 就 可 以 发 炮 告知 北岸 的 我 军 ， 包 围歼 灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 景色 ， 单 调 得 非凡 ， 春 意 虽 则 渐渐 浓 了 ， 但 堤 上 
堤 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 ; 树林 青草 的 缘 阴 ， 终 掩 不 住 几 百 里 路 
的 泥 沙 地 壳 ; 所 以 守 河 防 的 将 士 们 ， 大 家 都 希望 我 们 在 后 方 的 执 
笔者 ， 能 多 送 些 士兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 暇 时 的 图 画 刊 物 等 印刷 
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品 去 ， 藉 资 消遣。 文人 在 战 时 所 应 做 的 工作 ， 我 想 当 以 此 事 为 最 
重要 。 或 者 我 们 大 家 来 发 动 一 种 书 的 运动 ， 将 我 们 所 读 过 的 定期 
刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐助 出 来 ， 送 上 各 战区 的 后 方 办 事 处 
去 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 给 守土 的 将 士 们 阅读 。 这 岂 不 是 轻 而 易 
举 的 一 件 事 情 么 ? 

台儿庄 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 惊 破 了 胆 ， 不 敢 再 冒昧 地 来 作 正面 
的 攻击 了 ， 因 而 最 近 ， 敌 人 只 在 台儿庄 的 东北 、 临 束 支 线 ， 郑 城 
邳 县 一 带 迁 回 死 攻 ， 据 说 系 延 翼 运 动 战 。 但 是 攻 来 攻 去 ， 敌 人 增 
援 了 数 次 ， 我 们 的 阵地 ， 却 依旧 是 稳 如 铁人 又 。 当 然 一 村 一 庄 的 进 
退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 方 的 一 村 一 庄 ， 敌 人 要 
想 伸展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百人 ， 甚 至 几 千 人 的 代价 。 因 此 ， 津 
浦 北 段 正面 的 韩 庄 利 国 驿 一 阵 ， 倒 现 出 了 沉寂 的 状况 。 敌 我 隔 运 
河 而 相对 ， 两 边 相 去 ， 不 过 几 十 丈 宽 。 敌 人 战 坑 里 的 人 影 ， 我 们 
可 以 看 得 见 , 看 见 时 就 发 一 枪 。 有 几 处 狭隘 的 地 方 , 南面 的 话 声 ， 
也 都 可 以 听 得 清楚 ， 可 是 阵地 里 的 谈话 ， 是 士兵 们 最 鼠 的 一 种 动 
作 ， 因 为 继 话 声 之 后 而 来 的 总 是 枪 声 。 

我 们 的 机 械 化 部 队 虽 则 不 多 ， 但 是 我 们 的 血肉 弹丸 与 精神 保 
垒 , 却 比 敌人 的 要 坚强 到 三 百倍 , 四 百倍 。 没有 到 过 前 线 的 人 , 对 
我 中 华 民族 将 次 复兴 的 信念 , 或 有 点 儿 疑 虑 。 已 经 到 过 前 线 的 人 ， 
可 就 绝对 地 不 信 会 发 生动 摇 了 。 最 后 胜利 ， 必 然 地 是 我 们 的 。 你 
不 ， 你 就 瞧 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 老百姓 们 的 扶助 协力 ! 反 过 来 ， 
一 面 却 又 是 敌人 们 的 睫 缩 与 不 振 ! 卑劣 与 残暴 ! 

津浦 线 是 稳定 了 ， 在 这 一 月 内 ， 我 们 恐怕 更 要 向 南 向 北 ， 发 
展 我 奋勇 杀 敌 的 神威 ! 

五 四 纪念 日 
原 载 一 九 三 八 年 五 月 七 日 《抗战 文艺 》 第 一 卷 第 二 期 
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回忆 鲁 志 
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鲁迅 做 故 的 时 候 ， 我 正 飘 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 南台 
一 家 饭馆 里 吃 晚 饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 见面 就 问 
我 ,鲁迅 逝世 的 电报 , 接 到 了 没有 ? 我 听 了 , 虽 则 大 吃 了 一 惊 , 但 
总 以 为 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 们 
还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 
晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 不 
可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 , 那 一 天 晚上 , 不 待 终 席 ， 
我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 
有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 钟 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 
一 位 负责 的 编辑 , 只 讲 了 几 句 话 , 就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 记者 , 拿 
了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 
一 样 ， 说 是 “著作 家 鲁迅 ， 于 昨 晚 在 沪 病故 ”了 。 

我 于 惊 情 之 余 , 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 , 写 了 几 句 电文 :“ 上 海 
申报 转 许 景 宋 女士 : 又 闻 鲁迅 焉 耗 ， 未 敢 置信 ， 万 请 节 误 ， 余 事 
面谈 。” 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 ， 奔 回 到 
了 上 海 。 

“238°* 


鲁迅 的 莫 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 的 
葛 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 生 ， 妇 
女 团 体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ,上 海 的 智 识 分 子 ， 
尤其 是 孙 夫 人 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 倡 得 更 加 
激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 主张 对 日 抗 
战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗 战 不 可 的 
象征 ; 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 的 具 
体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 鲁迅 
的 误 悼 之 情 , 自然 可 以 不 言 而 喻 了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 , 无 
论 那 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 详 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ,以 为 鲁迅 的 崇拜 者 ， 
友人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 我 这 一 个 渺 
乎 其 小 的 同时 代 者 , 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 关系 。 
在 这 一 个 闹 热 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀悼 鲁迅 的 文章 ， 于 
鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 之 未 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 
多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 写 了 几 句 误 悼 的 话 ， 
此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 《全 集 》 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 众 , 正在 一 
个 绝 大 的 危难 底下 拌 捕 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 对 
鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想 来 利用 余 闲 ， 写 一 点 
关于 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 
的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 片 
的 本 望 。 

廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 
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和 和 鲁迅 第 一 次 的 见面 ， 不 知 是 在 那 一 年 那 一 月 那 一 日 ， 

我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 薄弱 ， 人 
非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 
合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记 得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 胡 同 
一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 
以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 
是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 移 
了 ， 就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 我 
却 记得 很 清楚 , 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 , 正当 胡同 正中 的 地 方 。 
一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 棵 吏 树 。 大 门 朝 北 ， 而 
住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 式 的 房 
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那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 爹 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 里 教 
小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 北大 
的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 , 胡子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿 得 很 单薄 , 而 
身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非常 之 
清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ， 散 置 在 桌 上 ， 书 橱 上 的 书籍 ， 也 
并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 一 方 砚 
瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 象 一 个 小 
古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门口 临 
别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 句 什 么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 帘 合 
来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 
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同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 鲁迅 。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 好 
的 。” 因 此 , 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 , 来 开门 的 那 一 位 清秀 的 
中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮 小 , 缠足 梳头 , 完全 是 一 个 典型 的 绍兴 太太 。 

前 数 年 ， 鲁 迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 的 
时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 通 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西城 象 
鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 还 
和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 
也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 , 我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 的 ， 
是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 溜 展 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 沈 兼 土 ， 
沈 士 远 的 三 昆 仲 ; 不 时 也 常 和 周作 人 氏 , 钱 辫 同 氏 , 胡适 之 氏 , 马 
幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 席 上 。 这 
些 同 事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 古怪 脾气 ， 都 当 作 
一 件 似 乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反目 的 消息 ， 从 禄 米 仓 
的 张 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明白 是 究 
竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 竟 没有 和 人 解 的 机 


全 
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本 来 ,鲁迅 和 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 屋 卖 
了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 兄弟 和 
老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 许 人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ， 也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 
， 后 来 ,鲁迅 和 周作 人 氏 阅 了 ，, 所 以 他 就 搬 了 出 来 , 所 住 的 , 大 
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约 就 是 砖 塔 胡 同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 正 
在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 的 判断 ， 以 为 他 们 兄弟 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 人 的 
误解 ,周作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 , 甚至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 但 
鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 ,总 老 规劝 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节 
省 一 点 ， 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 , 总 是 进 一 个 化 一 
个 的 , 尤其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ,会合 起 来 , 大约 他 们 
反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 
启明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ;， 鲁迅 虽 
则 也 痛 骂 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 
才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 作 了 汉奸 ,但 
我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 作 者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 
公开 信 ， 最 后 的 决定 , 也 是 由 我 改 前 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 
与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 , 薪水 只 发 到 二 成 三 成 , 公事 是 大 家 不 办 的 ， 
所 以 ， 和 鲁迅 很 有 工夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 大 抵 是 
由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ;， 教书 是 除 北 大 外 ， 还 
兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 我 
问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 得 到 
处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 ， 也 非得 
扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ,但 做 到 无 论 什 么 事情 时 ， 却 总 肯 负 完全 
的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 没有 
爱 听 京戏 的 癖 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 的 社 
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戏 ， 高 腔 ， 乱 弹 ， 目 莲 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 的 
那 句 “ 手 执 钢 其 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 ) 里 的 句子 , 是 赵 
玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 莲 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 这 戏 
里 的 穿插 , 实在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实例 , 说 
到 一 个 借 了 鞋 袜 靴 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 索 还 ， 只 剩 一 
件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚皮 痛 ， 以 两 手 按 着 腹 
部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 了 
脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 一 
段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 
笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 子 倩 田汉 诸 君 想 改良 京剧 ， 来 
作 宣 传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 ， 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京剧 来 宣传 
救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 鲁迅 的 一 篇 挖 苗 人 的 恋爱 的 诗 ,与 
刘 勉 己 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联 合 起 来 ， 出 了 
《 语 丝 》。 投稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 国外 的 刘 
半 农 氏 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄 弟 ， 却 是 《 语 丝 》 的 中 心 。 
而 每 次 语 丝 社 中 人 叙 会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 愿 与 
周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 在 社交 界 ， 始 
终 没有 露 一 露脸 。 无论 什么 人 请 客 , 他 总 不 肯 出 席 ; 他 自己 哩 , 除 
了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 , 也 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 请 客 。 这 
脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 刊 以 
后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 他 
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们 的 一 集团 ， 对 于 沈 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 诸 子 ， 都 一 例 地 
在 为 说 项 ， 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 《 晨 
报 副刊 》 上 在 替 吹 喔 了 , 他 也 时 时 提 到 , 唯 忍 诸 编 辑 的 埋没 了 他 。 
还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女士 〈 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 时 北 
平 还 叫 作 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 ,《 两 地 书 》 里 已 经 
记载 得 很 详细 , 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进一步 的 接近 ， 
是 在 “三 一 八 ”惨案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 部 长 ， 使 刘 百 昭 去 用 了 
老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 又 兼 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 , 所 以 , 当 教育 部 下 令 解 散 女 师 大 的 时 候 ， 
他 就 和 许 季 幕 , 沈 兼 士 , 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁迅 , 还 
是 教育 部 的 念 事 , 故而 部 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 为 此 , 他 
一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 《 语 丝 》 上 
攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 供 ， 尤 以 对 陈 源 〈 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干部 , 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 象 周 钙 生 ， 
皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 到 过 英国 
的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 鲁 
迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《 现 代 评 论 》 的 受贿 赂 ， 这 一 时 候 的 
他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 
反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 女士 便 有 了 更 进一步 的 认 
识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 北 
平 ,， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 , 可 是 这 一 年 ( 民 十 三 ?) 暑假 
回 北京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 大 
为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 完 
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了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落水 狗 , 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 , 在 扮演 周 
处 或 武松 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 ， 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 以 
及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ,他 因 和 林 文 庆 博 士 六 意见 ， 从 厦门 大 学 
回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 约 他 及 
景 穴 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 咖啡 来 
时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖 啡 杯 的 许 女士 看 了 一 眼 ， 又 用 诚 
告 亲属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 说 

“ 密 丝 许 ， 你 骨 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 黑 1”， 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女士 中 
间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ,鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 六 北 去 窦 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 ,他 住 在 二 屋 的 前 楼 ， 
许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 儿 也 没 
有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 一 -当时 他 住 在 愚 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 的 寅 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 忽然 问 我 ， 

“鲁迅 和 许 女士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ? 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 播 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 , 难道 还 不 晓得 么 ? 我 可 真 
看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 
以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ， 他 第 一 次 
捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 法 克 斯 } 
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但 第 二 次 他 忘记 了 ，, 又 捧 呈 了 她 以 这 册 JOhn Halifax Gentleman。 
这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 , 当然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 来 ， 
就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 
幽默 ， 挖 苦 绅士 态度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 他 的 Inferiority 
Complex (不 及 错觉 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女士 中 间 大 约 并 没有 什么 
关系 之 后 ， 一 直到 海曙 (鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 才 兹 
民 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !” 

鲁迅 的 烟瘾 ， 一 向 是 很 大 的 ;在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 是 
哈 德 门牌 的 拾 支 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 里 去 摸 出 一 支 来 吸 , 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 , 然 
后 再 从 烟 包 里 抽出 一 支 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 脾气 ,一 
直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 
了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 酒 ， 也 是 
同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 , 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 时 候 ， 
我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ;到 了 了 上海 之 后 ， 
所 喝 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 喝 ， 啤 酒 ， 白 
兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 一 次 问 我 ， 
“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?” 我 当然 答 以 
黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄 酒 时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 酒 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 
所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 精 
神 来 ; 仔细 一 想 , 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 , 但 我 当时 却 笑 了 , 笑 
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她 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 少 的 科学 
常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 蔽 
下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问题 之 
后 ， 就 劝 他 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 否 则 还 是 
喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈 话 过 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 眶 十 多 年 
陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ， 相 信和 以后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 朋 
友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 的 名 
姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 苯 姓 大 名 的 缘故 。 象 这 一 种 习 
惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 
呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 过 
的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 , 是 在 因 和 顾 颜 刚 起 了 冲突 ， 
脱离 中 山大 学 之 后 ;并且 因 疏 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 其 后 亦 曾 在 广 
州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 一 节 事 
情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 , 我 辟 如 是 一 只 雄 鸡 , 在 和 对 方 采 斗 。 这 采 斗 的 
方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 相当 距 
离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 你 若 一 经 
示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 那 一 种 卑鄙 的 手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ,大 学 里 来 请 我 讲演 , 伪 君 子 正在 庆幸 机 会 到 了 ， 
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可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 魏 晋 人 的 风度 
之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提 起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 就 是 对 
方 的 雄 鸡 ， 坚 妨 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整顿 行李 ， 乘 其 
不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 那 一 篇 ， 只 教 用 得 上 去 
的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势力 的 敌人 押解 出 来 
示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 有 
许多 无 理 取 闹 , 来 攻击 他 的 人 , 都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实际 上 , 这 
一 个 文坛 登 龙 术 , 是 屡 试 屡 验 的 法 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 的 青年 , 因 
攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 , 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意思 。 第 
一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 他 们 ， 而 真 
理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 是 
水 久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 , 这 些 攻击 他 的 青年 , 愈 来 愈 多 了 。 最初， 
是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 村 等 ， 后 来 则 有 创造 社 的 叶 灵 
凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 的 杂 
文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 他 的 
全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 可 以 
不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 若 
谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 ， 老 笑 着 对 我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势力 的 缘 
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故 ， 所 以 我 就 做 了 和 堂 。 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。” 
关于 堂 。 克 蓄 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 村 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 
对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 ， 叶 
灵 凤 引用 了 苏 俄 读 高尔基 的 画 来 加 他 ， 说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 
他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 铠 怕 承 当 不 起 。” 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 , 虽 则 也 时 常 有 讷 讽 的 言语 , 散发 在 各 杂文 里 ，; 
但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 成 一 条 
战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 段 经 过 ， 恺 怕 只 有 我 和 和 鲁迅 及 
景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 的 
时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 缘故 ， 始 
终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 时 
感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼 稚 病 的 创造 社 
司 志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ， 但 
我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计划 出 了 
《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 , 用 意 是 在 想 介 绍 些 真 
正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ， 稍 稍 
纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 对 
中 国文 艺 影 响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ,鲁迅 的 介绍 左 渗 文 艺 的 正确 理论 的 一 步 工作 ， 
才 开 始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 全 是 在 
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这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 静 
安 寺 路 的 寓居 里 进出 的 人 ;左翼 作家 联盟 ， 和 鲁迅 的 结合 ， 实 际 
上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 
因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工 作 的 ， 我 对 于 我 自己 ， 认 识 
得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ， 所以， 左 
联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 在 龙 
华 , 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 , 或 则 减刑 , 或 则 拒绝 引渡 ,或 
则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 件 八 件 的 少 
数 。 


鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事 情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 的 
因此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 先 受 他 的 提 
拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝明 显著 
的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 那里 ， 强 迫 他 出 
很 高 的 代价 ”的 故事 , 外 边 的 人 , 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ,我 
只 举 二 个 例 : : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 景 云 
里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 和 鲁迅 的 意 
思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 
他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 
找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 是 ， 两 人 
坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ;于 
是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 出 , 就 发 生 了 很 大 的 不 满 , 要 求 鲁迅 ,一 
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定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报馆 
校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必须 请 一 
家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 
鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 重 
迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 这 
一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 短 
短 的 文章 ， 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 一 回 
事情 之 后 ， 鲁 迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 ” 趣 话 。 不 过 
这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 的 事 
实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 以 及 正 
义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 笨 牧 了。 此外， 还 有 许多 从 事 革命 运动 的 
青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 大 虽 里 ， 被 捕 的 ， 正 
不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革 命 志 士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 
的 一 个 团体 , 是 共 济 会 ; 但 这 时 候 , 这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 忌 ， 
不 能 公开 工作 了 ; 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 了 上 店 
铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 
性 的 民权 保障 自由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 (宋庆龄 女士 ) 蔡 先 生 
( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ,在 上 海 成 立 了 起 来 。 鲁 迅 和 我 ， 都 是 这 自 
由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 的 干部 ， 一 直到 南京 的 通 
缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 的 
鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ， 并 且 对 于 事务 是 一 向 不 善 

“gol 





处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 井井有条 。 这 里 ， 我 
们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 对 
于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 材 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想 
起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 合 
编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 
鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书 裔 ， 和 校 阅 原稿 等 
小 事件 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 在 我 所 
认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书斋 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 鲁 
迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 校对 的 
稿子 ， 以 及 他 自己 的 文稿 ， 涂 改 当 然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 
清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 翻 弄 他 的 书 
本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 婴 说 ， 
“你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 合 得 好 好 ， 然 后 再 来 
谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 上 ， 我 到 他 的 书斋 去 
的 前 一 刻 , 海 婴 正在 那里 捣乱 , 翻 看 书 里 的 插图 。 我 去 的 时 候 , 书 
本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 :“ 海 婴 这 小 捣乱 ， 
他 问 我 几时 死 ;他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ,这 些 书本 都 应 该 归 他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴 高 彩 烈 。 听 这 话 
的 我 , 一 边 虽 也 在 高 笑 , 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ” 这 一 个 定 命 , 心 
里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 象 鲁迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 
和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ,以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 景 
宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实感 都 没有 
的 。 
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这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 他 死 之 
后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 苑 出 殡 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 ， 一 
面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 服 在 那里 快 快 
乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 创 
台 人 李 小 峰 , 本 是 北大 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 》 出 
来 之 后 ， 和 和 鲁迅， 启明 ， 及 语 堂 等 , 开始 经 营 《 语 丝 》 之 发 行当 
时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 
版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ,鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 , 北 
新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交 涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ,平时 总 只 含混 地 说 , 每 月 致 送 几 百 元 版 税 , 到 
了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 款项 ， 老 
要 拖欠 ， 青 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清 夹 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简 直 连 月 款 也 不 提 ， 节 
帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破除 了 
情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北 新 开始 给 鲁迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 为 
欠 债 还 钱 , 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 . 北新 看 到 了 这 一 点 ， 
就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉 论 ， 大 家 来 设法 谈 
判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 层 楼 》 写 它 完 
来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 为 这 事 
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尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北新 亦 
愿意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 从 则 每 月 致 送 四 
百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解决 ， 北 新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误解 而 起 了 正 
面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 , 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 , 也 是 鲁迅 的 学 生 , 当 
时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 鲁迅 的 提 
起 诉讼 , 完全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑拨 。 而 忠厚 诚实 的 林语堂 ， 
于 席 间 偶而 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 这 
第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 所 以 脸色 发 青 ， 从 坐位 里 站 了 起 
来 ， 大声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 党 
当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 , 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 两 人 针锋相对 ， 
形势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 , 当然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ; 一 面 按 住 鲁迅 坐 下 ,一 
面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 堂 之 
间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 语 堂 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 工 
作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 鲁迅 去 世 的 消息 
传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 极 悲痛 的 喷 
电 发 来 的 。 
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鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 去 
虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 有 几 百 
步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 , 在 中 国 先 则 卖 药 , 后 则 经 营 贩卖 书籍 , 前 
后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生意 经 ， 并 且 
也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 一 批 在 日 本 
住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 的 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 
海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

一 二 八 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 庵 只 有 一 箭 
之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 了 第 
三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 鲁迅 同 住 的 三 弟 梨 峰 〈 周 建 人 ) 被 
敌 宪 兵 殴 伤 了 ， 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 山 书 
店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 鲁迅。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 其 
他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 也 依 
然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ;， 讲 到 巢 峰 被 殴 伤 的 那 一 段 谣 言 的 时 
候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 一 般 空闲 
人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 公布 
坚 敌 凶恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 他 的 实 
际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左翼 作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

一 二 八 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 书店 斜 对 
面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 比较 得 奢 
侈 ， 因 而 一 般 平时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 象 是 发 
掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 上 
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海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ， 新 造 
好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 , 一 
直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 是 与 民权 保 
障 自 由 大 同盟 有 关 的 文化 人 ， 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭州 
的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ， 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 使 
他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 厌恶 
杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖 上 的 
闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 睡 
觉 ， 第 二 天 就 逃 回 到 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提 
起 杭州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 他 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 一 
句 就 是 “ 钱 王 登 垦 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ,他 曾 同 我 说 过 , 指 的 是 
杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 钱 
武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 得 穿 ， 不 得 不 
以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 那 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 
没有 查 到 ， 但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 指 此 而 言 。 我 因 不 听 他 
的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竟 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 
部 的 先生 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 , 积 私 财 至 数 百 万 , 曾 
经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 过 我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比邻 人 对 
待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 
后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 , 再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 爪 了 ; 
但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 
听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老 百 
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姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 , 并 没有 好 感 , 就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 , 也 
似乎 并 没有 什么 依依 不 售 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 得 
出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 
见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 那里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍兴 去 
了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 鲁 迅 言 下 就 笑 着 说 : 

“ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 
赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 ? 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ,一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 和 匆匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 的 确 
数 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 , 自从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 之 后 ， 
似乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦门 ， 当 时 有 
许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ， 经 过 南 普陀 的 
那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 并 且 
说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 〈 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 
周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代 表 等 人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 
着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ,所 
以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 , 才 
知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 
来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞成 的 。 可 是 ， 这 事 还 
没有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 
经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 , 和 他 见面 的 机 会 , 就 少 了 下 去 ， 
但 每 一 次 当 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽出 一 点 时 间 
来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 
ZI 


而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 壁 如 ， 黎 
烈 文 初 编 《自由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 鲁迅 说 ,我 们 一 定 要 维持 他 ， 
因为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》， 也 晓得 要 用 新 文学 了 ， 就 是 新 文 
学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ,《 伪 自由 书信 《花边 文学 》 
集 里 的 有 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 
由 我 转交 的 。 

此 外 ， 象 良友 书店 ， 天 马 书店 ， 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 志 
之 类 ， 对 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 
当 鲁 迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 好 做 歹 ， 仍 复 替 他 们 调停 和 
解 这 一 角色 , 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 , 在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 , 光 
是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 这 中 间 ， 和 他 见面 的 
机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 加 上海， 他 曾 
告诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 
去 疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 
的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 
岚 山 看 红叶 的 事情 。 可 是 从 此 一 别 ， 我 就 再 也 没有 和 他 作 长 谈 的 
幸运 了 。 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ;可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 在 上 海北 
新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 先 暂 搁 
笔 ， 以 后 若 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 

本 文 据 一 九 三 九 年 三 月 至 八 月 的 上 海 《 字 宙 风 乙 刊 》 和 同年 六 月 至 八 月 的 
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一 二 八 的 当时 


一 二 八 沪 战 发 生 的 时 候 ， 我 正在 上 海 ; 那 前 后 ， 刚 为 了 已 故 
诗人 徐 志摩 的 未 亡 人 小 曼 的 生活 问题 , 日 日 在 和 徐 新 六 , 宋 春 盘 ， 
邵 淘 美 诸 先 生 商 谈 ， 小 曼 还 住 在 福 网 路 的 那 一 间 后 门 临 马 路 的 住 
宅 里 。 一 二 八 的 那天 晚上 ， 我 们 在 小 曼 那 里 ， 坐 到 了 十 二 点 过 才 
回 我 的 静安 寺 路 的 寅 所 ， 同 路 者 ， 还 有 邵 淘 美 和 李 青 崖 的 两 位 先 
生 。 

在 前 几 天 ， 上 一 位 十 九 路 军 的 干部 家 里 去 吃饭 ， 我 们 还 谈 起 
这 一 个 问题 ， 敌 人 的 无 理 要 求 的 问题 ;知道 是 中 央 一 定 只 有 屈服 
的 一 条 路 ， 大 家 还 垂 头 示 气 ， 狂 饮 了 一 回头 酒 而 散场 。 

所 以 以 各 方面 的 情形 来 推测 ， 总 以 为 这 一 次 ， 又 该 是 十 九 路 
军 倒 棚 ， 除 退出 上 海外 ， 别 无 法 子 的 。 中 央 是 那么 软弱 的 一 个 中 
央 ， 而 敌人 又 是 如 此 贪 酪 凶暴 的 一 个 敌人 。 

所 以 在 一 二 八 当 天 的 晚上 ， 一 直到 夜半 ， 我 们 这 些 沪 西 的 住 
民 ， 还 没有 晓得 是 在 天 通 庵 近 边 ， 已 发 生 了 战事 。 

二 十 九 的 早晨 ， 情 形 就 大 不 同 了 ， 上 海 三 百 万 的 住民 ， 都 被 
拂晓 的 飞机 大 炮 声 惊醒 ， 个 个 磨 拳 擦 掌 ， 想 和 敌人 拼命 。 当 时 谣 
言 蜂 起 ， 有 说 是 租界 当局 , 在 偏 祖 敌人 的 ; 有 说 是 中 央 投 降 日 本 ， 
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派兵 来 夹击 十 九 路 军 的 ， 所 以 租界 上 的 住民 ， 尤 其 是 一 般 智 识 阶 
级 ， 都 是 悲愤 填 府 ， 想 和 政府 ， 和 租界 当局 ， 也 来 一 个 严厉 的 武 
装 谈判 。 

当时 的 大 概 情形 ， 在 一 九 三 二 年 ， 记 得 曾经 写 过 一 次 ; 现在 
回想 起 来 ， 影 像 虽 则 还 历历 在 目前 ， 但 与 这 一 次 的 徐州 战事 ， 九 
江 战事 ， 武 汉 外 围 的 战事 来 一 比 ， 却 觉 当 时 的 沪 战 ， 只 是 一 个 小 
规模 的 前 奏 。 

一 阵 战乱 初期 的 兴奋 状态 过 去 之 后 ,是 清醒 的 工作 时 期 了 ;第 
一 ， 我 就 开始 去 探听 寄 寓 在 北 四 川路 的 许多 友人 的 下 落 。 因 为 在 
这 中 间 ， 有 和 鲁迅 的 二 弟 建 人 ， 被 敌人 打 伤 的 谣言 ， 所 以 开始 就 去 
找寻 鲁迅 。 

探 问 了 三 天 ， 终 于 在 南 四 川路 的 内 山 书店 楼 上 ， 找 着 了 鲁迅 
全 家 ; 我 们 以 后 ， 就 打算 做 一 点 实际 可 以 帮助 这 次 抗战 的 工作 。 

征求 物品 、 金 钱 ， 输 送 医药 材料 、 军 火 、 钢 盔 、 手 榴弹 ， 以 
及 救护 伤 兵 难民 等 等 ， 已 经 有 人 在 分 头 去 做 了 。 并 且 我 们 也 没有 
大 力 ， 所 以 先 只 写 了 些 文字 ， 在 域内 的 报 上 ; 后 又 由 全 体 的 文化 
工作 者 联名 发 了 许多 向 世界 各 国文 化 团体 及 作家 ， 邀 请 共同 打倒 
暴 敌 的 宣言 和 书简 。 当时 巴 比 塞 还 没有 过 世 。 罗曼 罗兰 , 纪 德 , 以 
及 俄国 的 作者 协会 , 都 有 了 回电 , 寄 来 了 主持 公道 正义 的 文章 , 于 
是 出 一 小 型 定期 刊物 的 计划 ， 也 就 草草 的 定 下 。 这 时 候 在 上 海 的 
中 共 执 委 ， 负 宣传 之 职 的 人 ， 有 两 个 。 一 是 余 泽 鸿 ， 一 是 广东 梅 
县 的 青年 , 由 他 们 那里 , 更 传 来 了 许多 东方 大 学 的 同志 的 消息 , 以 
及 他 们 的 论文 , 决议 案 等 , 所 以 , 出 刊物 的 兴致 , 更 加 浓厚 了 ; 印 
刷 ， 发 行 ， 以 及 征稿 等 事 ， 是 由 姚 莲子 在 那里 跑 的 。 

我 的 寓居， 也 成 了 一 个 变相 的 难民 收容 所 ;在 四 川路 寄 寅 的 
许多 没有 钱 的 文化 人 ， 都 上 我 这 里 来 做 食客 了 。 这 时 候 ， 田 汉 住 
在 打 浦 桥 ， 丁 玲 住 在 法 界 尚 贤 堂 后 的 一 条 横 街 上 ， 我 们 日 日 见面 
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的 ， 就 是 这 几 个 人 。 

在 交战 期 间 ， 我 们 一 面目 睹 耳闻 着 闸北 大 火 的 烟 焰 炮 声 ， 一 
边 只 在 跑马 路 ， 写 文章 ， 谈 闲 天 。 得 到 一 点 胜利 的 消息 ， 就 四 处 
的 去 报告 , 去 鼓动 。 得 到 些 不 利 的 消息 时 , 就 大 家 围 集 起 来 喝酒 ， 
痛 骂 ， 有 时 候 也 会 放声 大 册 。 每 天 总 一 早 就 起 床 了 ， 晚 上 要 闸 到 
十 二 点 以 后 ， 才 能 上 床 。 有 时 候 也 有 坐 到 天 亮 的 日 子 。 象 这 样 的 
生活 ， 一 直 过 到 了 停战 约定 签字 的 时 候 为 止 ， 接 着 ， 又 是 高 丽 志 
士 击毙 敌 酋 白川 的 一 场 风 潮 。 

因 一 二 八 的 一 场 战事 的 结果 ， 我 们 所 得 到 的 教训 ， 就 是 无 论 
在 朝 在 野 的 各 派 各 系 ， 无 论 那 一 个 人 ， 非 要 披 肝 沥 胆 地 精诚 团结 
起 来 ， 大 家 一 条 心 ， 一 个 目标 地 抵抗 着 ， 牺 牲 着 ， 中 华 民 族 就 永 
无 生存 的 余地 。 中 央 太 软 弱 ， 太 专制 的 时 候 ， 敌 人 一 定 马上 就 会 
乘机 而 入 , 试行 它 的 蚕食 的 毒 计 , 挑拨， 离间 ,侦探 我 们 的 弱点 ， 
因而 来 利用 ， 是 敌人 的 惯 技 。 我 们 应 该 时 时 刻 刻 的 来 提防 。 小 儿 
病 的 发 作 ， 无 关 大 计 的 局 部 小 问题 小 意见 的 磨擦 ， 以 及 为 个 人 的 
名 利 打算 的 攻击 与 拥护 等 ， 都 是 破坏 统一 战线 的 引擎 。 我 们 先 要 
把 目光 放 远大 来 , 充实 我 们 的 实力 , 然后 再 有 计划 地 来 试行 反攻 。 
近代 战争 是 多 方面 的 。 兵 火 战 之 外 ,经 济 战 ， 宣传 战 ， 外 交战 等 ， 
也 同样 的 重要 。 凡 此 种 种 使 我 们 在 平时 原 已 经 看 到 的 弱点 ， 经 一 
二 八 的 一 场 战事 的 证 实 , 尤其 觉得 是 铁 样 的 事实 了 。 而 最 可 痛 的 ， 
是 同胞 中 间 的 那 一 种 自私 自 利 的 心 的 不 容易 拔除 ;只 想 利用 ， 或 
牺牲 了 他 人 来 建筑 自己 的 名 誉 财产 的 这 一 个 倾向 ， 在 一 二 八 当时 
也 很 浓厚 ， 其 后 一 直 仍 旧 苟 延 下 来 ， 到 了 现在 ， 也 还 没有 斩 草 除 
根 地 去 尽 。 

一 二 八 的 旧 痛 , 到 现在 已 经 是 过 去 了 七 年 了 ; 在 这 七 年 之 内 ， 
我 们 虽 则 还 没有 得 到 能 一 口气 吐 尽 郁 愤 的 机 会 ， 但 目下 则 倭寇 死 
伤 已 经 到 了 百 万 左右 ， 倭 国民 穷 财 尽 ， 崩 溃 就 在 目前 ， 我 们 只 教 
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能 坚持 到 底 ， 再 苦 斗 一 年 半 载 ， 甲 午 以 来 的 耻辱 ， 就 可 以 一 举 雪 
尽 。 要 紧 的 ， 不 在 开始 ， 赛 跑 的 决定 是 在 终点 ， 我 们 唯 有 争取 最 


后 胜利 的 一 个 决心 而 已 。 
原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 晨星 》 
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关于 沟通 文化 的 信件 


达 夫 先生 : 

今天 在 《自由 谈 》 和 拜读 了 你 的 通信 ， 高 兴 得 很 ， 曾 经 好 几 次 
想 托 朋友 写 信 给 你 ， 现 在 决定 自己 动手 来 写 了 。 

在 好 几 年 以 前 ， 曾 经 在 一 家 电影 公司 有 过 认识 先生 的 幸运 
(先生 当然 未 必 记 得 了 )， 至 今 也 还 记 着 先生 的 丰采 。 现 在 想 有 求 
于 你 的 ， 是 关于 更 换文 稿 的 事 。 

从 上 海 成 为 “孤岛 ”以 后 ， 我 即 在 此 间 编 着 《文汇报 》 的 副 
刊 《 世 纪 风 》。 先 生 说 想 替 “ 孤 岛 ” 上 的 文化 人 ,做 一 个 沟通 的 搞 
客 ， 我 想 ， 我 也 许可 以 跟 先 生 做 个 跑 街 的 。 因 为 这 小 刊物 上 也 有 
着 许多 作者 在 帮忙 ， 并 且 还 有 不 少 健 笔 的 新 的 作家 ， 只 是 不 知道 
先生 是 否 不 耻 下 问 而 已 。 

平 万 的 确 在 上 海 ， 至 今 留 着 的 ， 还 有 西 席 ， 剑 三 ， 望 道 ， 刘 
西 渭 , 屈 轶 ,， 阿 英 ， 唐 强 ,， 周 黎 庵 等 诸 先生 。 陶 亢 德 新 近来 沪 ,， 将 
办 《宇宙 风 乙 刊 》， 良友 复业 了 ,编辑 方面 也 还 由 赵 家 壁 主持 。 朱 
去 罗 洪 夫妇 , 来 了 将 近 两 月 , 大 约 预备 即 留 在 上 海 。 以 上 诸位 , 如 
果 先 生 有 信 ,这 里 都 可 以 转交 。 一 一 别 的 作家 也 可 以 设法 转 递 的 。 
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至 于 我 们 这 里 , 当然 渴望 着 先生 的 扶植 , 希望 能 得 大 作 以 外 ， 
再 介绍 一 些 南 洋 的 青年 作家 的 作品 。 

渴 待 赐 复 

专 此 ” 即 候 
著 安 
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柯 灵 谨 上 
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柯 灵 先生 : 

来 函 拜 读 了 ,看 邮 惟 是 二 月 十 五 号 发 的 信 , 到 星 洲 只 有 九天 ， 
也 不 能 说 是 很 慢 。 上 海 孤 岛 的 一 般 状 况 ， 我 们 因为 在 此 地 看 到 沪 
报 ， 所 以 约略 也 知道 一 点 。 对 于 文化 人 的 残留 在 上 海 者 的 那 一 种 
苦 斗 的 精神 ， 还 有 第 三 国 的 文化 友人 们 的 那 一 种 援助 的 情形 ， 我 
们 都 感觉 到 万 分 的 欣慰 。 中 国文 化 遭受 了 这 一 次 野蛮 人 效 来 的 大 
动 ， 一 时 虽 则 会 有 重大 的 损失 。 一 一 如 文献 的 被 动 夺 偷盗 ， 文 化 
机 关 的 被 破坏 等 等 一 一 但 根本 上 和 慌 怕 只 有 起 加 强 创 造 文化 者 的 奋 
起 的 决心 ， 与 肃清 文化 界 中 不 纯 分 子 的 两 种 作用 。 因 祸 得 福 的 事 
情 ， 世 上 原 也 很 多 ， 我 们 的 这 一 次 抗战 ， 改 怕 就 可 以 造成 一 个 意 
外 的 实例 。 

我 自 抗战 事 起 后 , 就 到 了 武汉 , 以 后 便 一 直 的 向 各 战场 上 跑 。 
直至 中 央 决 计 放 弃 武 汉 之 后 ， 始 和 政治 部 的 诸 同事 分 手 ， 他们 由 
桂林 而 去 了 重庆 ， 我 则 由 长 沙 ， 经 江西 ， 而 到 了 福建 。 从 国 西 北 
又 跑 到 闽南 ， 走 了 一 圈 ， 住 了 两 月 ， 就 上 这 里 来 了 ;， 在 此 地 所 负 
的 是 《 星 洲 日 报 》 副 刊 编辑 的 责任 。 此 外 ， 我 更 打算 于 三 月 中 出 
一 文艺 半月 刊 , 内 容 形式 , 大 抵 同 从 前 的 《创造 周报 》 差 不 多 , 每 
期 约 可 容 两 万 字 以 上 的 样子 。 
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这 半月 刊 的 目的 ， 完 全 如 我 在 致 戴 平 万 君 那 一 张 短信 上 之 所 
说 , 想 把 南洋 侨 众 的 文化 , 和 祖国 的 文化 来 作 一 个 有 计划 的 沟通 ; 
当 国 内 烽烟 遍地 ,敌人 的 残杀 我 妇 颖 ， 帮 炸 我 不 设防 城市 的 “ 犯 
大 厉 是 姆 ”不 停止 之 前 ， 在 海外 先 筑 起 一 个 文化 中 继 站 来 ， 好 作 
将 来 建国 急 进 时 的 一 个 后 备 队 。 

当然 ， 现 在 我 们 的 文化 中 心 点 ， 是 分 散在 西南 ， 西 北 的 各 地 
了 ; 譬如 重庆 ， 昆 明 ， 成 都 ， 延 安 ， 兰 州 ， 迪 化 ， 贵 阳 ， 西 康 等 
地 ， 都 有 大 批 的 文化 工作 者 ， 及 机 关 团体 ， 在 那里 辟 荒 开路 ， 预 
备 将 在 十 九 个 月 中 被 外 来 剑 子 手 所 毁灭 的 诸 种 文化 种 子 和 果实 ， 
重新 栽培 发 扬 起 来 。 但 一 则 限于 交通 ， 再 则 限于 物质 的 缺憾 ， 一 
时 终 不 能 如 我 们 所 预计 那么 的 容易 。 只 单 就 印刷 用 的 油墨 纸张 来 
说 ， 内 地 的 各 报馆 ， 各 杂志 社 ， 就 难免 没有 和 恐慌 。 所 以 ， 我 们 在 
海外 , 在 孤岛 ， 以 及 在 敌人 的 炮火 所 不 及 的 地 方 逗 留 着 的 文化 人 ， 
就 应 该 趁 环 境 的 便利 ， 来 加 强 补足 他 们 所 想 做 而 未 曾 实现 的 种 种 
工作 ， 这 又 是 我 预备 出 一 文艺 半月 刊 的 一 个 主旨 。 

但 是 ， 在 海外 的 写作 者 ， 数 目 不 多 ， 而 所 写 的 内 容 ， 多 少 也 
有 些 “ 差 不 多 ”的 倾向 ， 为 掉 换 读者 的 见闻 和 趣味 起 见 ， 我 在 计 
划 出 这 半月 刊 之 先 ， 就 发 了 许多 向 国内 各 地 征求 稿件 的 信 。 如 重 
庆 ， 就 托 政治 部 的 诸 同事 ， 延 安 ， 托 了 成 仿 吾 及 丁玲 ， 迪 化 托 了 
新 疆 学 院 的 茅盾 ， 香 港 托 了 戴 望 舒 和 适 夷 两 位 。 但 只 有 上 海 ， 我 
想 不 出 所 托 的 人 ， 不 过 偶尔 在 报 上 看 见 了 你 们 新 年 同 乐 会 的 一 段 
记事 ， 其 中 有 戴 平 万 君 ， 起 来 报告 关于 上 海 一 年 来 文艺 界 近况 的 
说 话 ， 所 以 就 写 了 那 一 封 信 ， 托 《申报 。 自 由 谈 》 发 表 ， 请 戴 君 
为 代 征 上 海 方 面 的 稿件 ， 想 不 到 马上 就 有 了 你 这 一 次 的 反响 ， 当 
然 使 我 感到 无 上 的 快 昧 与 光荣 。 我 们 以 后 , 当 紧 紧 地 携 起 手 来 ,来 
从 事 于 海内 外 的 文化 沟通 这 一 个 工作 ， 以 后 我 自己 的 稿子 ， 当 然 
不 必 说 ， 若 有 可 以 推荐 的 南洋 方面 的 稿子 ， 自 当 按期 地 寄 上 。 在 
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上 海 方 面 ， 你 信 上 所 说 的 诸位 先生 处 ， 也 请 你 见 到 的 时 候 ， 为 我 
代 达 这 一 个 意思 。 
原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日报 。 晨 星 》 


。266。 


与 莫 鸿 的 再 过 


十 几 年 前 ， 大约 是 一 九 二 七 年 冬 后 罢 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 时 
候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 ， 写 些 
牢骚 文字 外 ， 一步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 , 田汉 忽而 到 我 的 寓居 里 来 了 , 坐 了 一 会 ， 
就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 内 。 坐 
坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚饭 。 当 时 他 住 
在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 , 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 大 厦 。 同 时 ， 
他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校 长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回 国 来 不 
久 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先生 是 和 他 同 
住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 , 及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 的 画 后 ， 
我 马上 就 晓得 翡 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苗 功 ， 具 有 实在 根 底 的 
一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 观摩 
的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 一 点 
对 于 洋 画 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那 几 部 巨著 的 
时 候 剩 下 来 的 一 些 渣 淳 。 只 记得 当时 读 到 他 《赞美 》 (Turner) 的 
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时 候 ， 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时候 见 到 了 悲 鸿 先生 
的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 与 夫 轮 
廓 的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 
海原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 缴 匆 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 躲 ， 一 直到 了 这 一 
次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 前 的 
许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 从 叶 浅 予 ， 倪 
贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 翡 鸿 先生 的 也 将 由 广西 而 来 
武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 入， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武汉 
住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 恶 怕 只 有 三 
四 十 天 的 样子 ; 所 以 在 去 年 , 本 是 可 以 与 翡 鸿 先生 见 一 次 面 的 ,但 
结果 ， 却 终 失之交臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 重 叙 十 年 多 
久别 的 机 会 。 

悲 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简单 
叙述 过 了 ; 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 诗人 
泰 戈 儿 之 招 的 路 过 。 老 许 人 泰 戈 儿 的 如 何 同情 于 我 们 中 国 的 这 一 
次 抗战 ， 就 在 他 管 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 信里 ， 可 
以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 是 他 的 这 一 
点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

翡 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 入 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 用 炸 后 的 
无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 疆 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗族 们 ， 实 
在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 报国 的 苦心 ， 一 半 也 
就 在 这 里 ; 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ,或 者 将 很 有 效用 地 , 用 
上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 翡 鸿 先生 的 丰采 ， 还 觉得 没有 什么 改变 ， 只 是 颜 
面 上 多 了 几 条 线 纹 ; 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 依旧 
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和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ， 他 的 成 绩 也 
最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 夸张 ， 我 在 这 
里 想 一 概 地 略 去 ; 只 提 一 提 , 他 的 国画 , 是 如 何 地 生动 与 逼真 , 画 
后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 ， 象 
《 田 横 五 百 士 图 》， 象 《此 去 》， 象 《很 我 后 》 等 ， 都 是 气魄 雄伟 ， 
没有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 余 ， 更 希望 有 
巨 眼 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 鸿 文 ， 指 出 翡 鸿 先生 的 画 


品 的 伟大 。 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 晨星 》 
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在 警报 声 里 


从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 一 家 
叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 一 点 
儿 云 丑 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 钟楼 ， 忙 
的 象 似 圣 诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一 阵 紧 急 警 报 声 过 去 了 , 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 滚 的 声音 ， 
店铺 子 上 排 门 的 声音 ， 静 默 到 五 六 分 钟 ， 飞 机 推进 机 的 喻 喻 喻 的 
声音 就 来 了 ， 接 着 就 是 到 隆 用 隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 屋 地 壳 震 动 
一 下 , 喻 喻 喻 的 机 声 再 响 一 下 ,或 则 再 到 隆 隆 地 炸弹 爆裂 几 下 ,一 
次 的 又 炸 也 就 完了 。 静 候 上 五 分 十 分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 不 必 等 
警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 防空 壕 ， 牙 散 地 走 回来 。 被 育 炸 的 
次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 您 足 ， 习 以 为 常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虐 
也 并 不 足 怕 。 

所 以 , 那 一 天 中 午 , 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我 们 的 饭 ， 
谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸 弹 连续 在 响 的 中 间 ， 话 听 不 清楚 了 ， 大 家 
就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋 项 上 震 落 了 一 串 灰 来 ， 掉 入 了 菜 
碗 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 碗 因 震 动 之 故而 互 磁 了 
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几 下 。 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 仲 总 指挥 磨 下 的 池 
师长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 大 胜仗 的 英雄 。 他 的 吃 
晓 是 沙哑 的 ， 原因 是 从 前 在 新 疆 边界 打仗 的 时 候 ， 有 一 颗 子 弹 伤 
了 他 的 颈项 ， 穿 破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 安 祥 
的 沙 喉 嘴 正 能 够 相配 ， 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 却 很 奇 
异地 使 我 想起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 。 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 人 的 
功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合 作 的 不 懈 ， 就 是 这 一 次 打 胜 仗 的 
最 大 赁 藉 。 

台儿庄 ,本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陇 海 支线 上 的 小 镇 ， 
南岸 凭 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 矮 的 土 城 筑 在 那里 的 。 火 
车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平地 高 约 丈 余 ， 到 了 庄 的 北面 ， 铁 路 支 
线 也 已 到 尽头 了 。 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 面 的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 , 四 面 都 是 苍 黄 的 小 麦田 , 在 麦 浪头 上 , 各 
处 的 小 村 子 ， 或 拥 者 一 篮 树 林 ， 或 显 着 几 志 黄 里 带 白 的 墙头 ， 只 
教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ， 就 用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 见 。 台 儿 庄 
的 东北 两 方面 及 西北 方 的 几 个 村 子 ， 全 已 在 前 日 被 敌人 于 重炮 火 
之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ,台儿庄 亦 被 占据 了 一 半 的 晚上 (四 月 二 
日 ), 将 近 半 夜 的 时 候 , 池 师 长 底下 的 两 位 团 长 ， 因 为 牺牲 得 太 厉 
害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 其 全 
部 将 血肉 牺牲 ， 还 不 如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 已 
经 受 了 总 指挥 的 命 的 , 总 指挥 说 “你 们 若 在 上 峰 没 有 退却 命令 之 
前 而 想 退 却 的 话 , 请 先 来 把 我 杀 死 !” 池 师长 当然 也 只 能 以 这 最 后 
命令 ， 同 样 地 传 给 那 几 位 团 长 。 

团 长 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补充 的 士兵 和 武器 。 同 时 又 下 了 

全 人 0 


一 道 紧 急 命 令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵士 ， 能 以 手榴弹 去 向 
西 绕道 ， 而 一 冲 敌 人 的 右翼 后 方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 十 七 位 义士 ， 于 装 
置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 刀 ， 手 枪 ， 换 上 草鞋 轻装 ， 湾 
过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 上 ， 忽 然 
寒 水 里 候 上 了 一 位 五 十 岁 左右 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 出 因 天 寒 水 
湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 象 被 涂 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 分 明 现 出 
了 因 兴 奋 而 涨 得 红 紫 的 血 潮 。 两 眼 炯 炯 ， 泪 珠 亦 干 了 ， 包 得 紧 紧 
的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 她 必死 的 决心 。 当 她 在 黑暗 里 一 步 一 跌 被 带 
到 了 有 掩蔽 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 一 句 话 ， 就 连 叫 着 说 ， 
“你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。” 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行宫 东 
头 庙 里 了 ， 现 在 正在 挖掘 战壕 。 而 我 军 的 大 炮 ， 还 在 向 早晨 的 政 
人 集中 地 点 又 击 ， 距 离 泰 山行 宫 ， 约 有 大 半 里 路 的 样子 ， 炮 的 射 
程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 部 队 打 得 他 片 甲 不 
留 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌人 的 踩 蹦 ， 和 弄 得 两 条 腿 
都 不 便 行 走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 一 死 的 ， 所 以 今 晚 才 下 了 决 
心 ， 偷渡 过 了 运河 ， 来 报告 一 下 敌人 的 虚实 。 池 师长 令 救 护 队 把 
她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 的 话 ， 下 令 改 短 了 大 炮 的 射程 。 不 出 
十 几 发 的 试 射 ， 果然 爆炸 声 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 

“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ， 大 克 了 ， 我 们 要 巷 祝 她 的 健康 !” 

我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒除 的 声 里 ， 就 
举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 梁 酒 杯 。 

“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ??” 

我 干 喝 了 一 口 高 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知道 知道 他 们 几 位 命运 。 

“他 们 么 ?” 池 师长 又 张 着 沙 喉 , 镇 定 地 说 ,“ 也 完成 了 他 们 的 
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任务 。* 

这 四 十 七 位 义士 , 于 向 西北 复 转向 南 , 在 麦田 里 绕道 的 中 间 ， 
就 解决 了 一 小 队 敌 人 右翼 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 正面 炮火 的 
历 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 身边 的 时 候 ， 他 们 却 
是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 的 有 两 个 
敌 哨兵 开放 信号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 熟悉 地 理 的 义士 们 已 经 分 散 成 
了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 台儿庄 西北 面 的 土 堡 ， 一 部 分 
在 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 枪 和 迫 击 炮 ; 敌人 们 以 为 有 大 队 的 
士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 右翼 后 面 来 了 ， 一 阵 混 乱 ， 西 北角 竟 起 
了 绝 大 的 动摇 。 同 时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ， 补 充 来 的 生 
力 军 也 已 经 冲 到 了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 早晨 冲 到 了 
东 岳 行宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 日 草 ， 才 一 一 就 
了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 , 也 牺牲 了 四 十 五 位 。 还 
有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ,于 那 一 日 午后 在 被 担架 抬 回 来 的 路 上 ,名 
而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 台儿庄 的 有 没有 被 完全 克服 ; 问 起 了 同道 出 发 的 
其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 实情 一 一 
9 告诉 了 他 们 。 他 们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 忽而 叫 出 了 
一 声 痛楚 ， 随 后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ， 将 要 把 他 们 
从 担架 转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 伸 出 了 手 ， 互 相 紧 
捏 着 ， 而 把 身体 向 侧面 空地 里 跳跃 了 下 去 。 大 家 着 了 和 急 ， 自 然 忙 
抢 着 仍 复 抬 起 了 他 们 。 但 是 太 迟 了 ， 伤 口 各 出 了 多 量 的 血 ， 他 们 
俩 都 已 经 苷 睡 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 而 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 徐州 
战地 医院 ,于 清醒 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 几 点 泪 说 :“ 请 你 们 快 点 把 
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我 杀 死 ,我 们 出 发 的 时 候 ,就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 再 回来 的 。” 
他 在 延 挨 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 位 义士 一 道 升天 
去 了 3 

本 来 常 带 笑容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 种 阴 
不 的 表情 ， 那 一 口 沙 喉 昵 ， 似 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 一 座 警报 钟 
又 响起 来 了 ; 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 来 。 大 家 也 不 约 而 同 的 
发 出 了 一 句 愤怒 的 咒 词 ， 并 且 大 声 地 说 : 

“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 !” 

“复仇 !1” 

“复仇 !1” 
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记 广 洽 法 师 


与 广 洽 法 师 初次 的 见面 , 是 在 大 前 年 的 年 底 , 我 从 台湾 回来 ， 
在 厦门 过 年 的 时 候 。 

那 时 候 ， 广 洽 法 师 在 南 普陀 的 学 校 〈 佛 教会 办 的 ， 学 生 都 是 
年 青 的 小 和 尚 们 ) 里 教书 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 们 全 国 上 下 正 为 了 
委员 长 的 西安 脱险 而 充满 了 欢 庆 。 

我 为 想 和 在 鼓浪屿 日 光 岩 下 坐 关 的 弘一 法 师 去 一 见 ， 曾 把 当 
时 在 《星光 日 报 》 当 记者 的 赵 家 欣 君 去 预 探 一 探 弘 一 法 师 的 意见 ; 
第 二 天 ， 赵 家 欣 君 就 同 广 治 法师 一 道 来 看 我 了 。 

广 洽 法 师 俗 家 在 泉州 ， 是 弘一 法 师 入 室 的 大 弟子 。 现 在 中 国 
的 法 师 ， 严 守 戒 律 ， 注 意 于 “ 行 ”， 就 是 注意 于 “ 律 ” 的 和 尚 ， 从 
我 所 认识 的 许多 出 家 人 中 间 算 起 来 ， 总 要 推 弘 一 法 师 为 第 一 。 而 
广 洽 法 师 的 守 律 ， 却 是 和 弘一 法 师 一 样 的 ， 法 师 的 身体 不 好 ， 行 
动 和 言语 ， 淘 淘 有 颂 者 气 ; 大 动 之 后 ， 和 他 在 星 加 坡 的 再 遇 ， 真 
是 如 何 的 一 件 值 得 惊喜 的 事情 ! 
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欧洲 人 的 生命 


最 近 ， 路 透 社 曾 有 一 通电 ， 转 述 伦敦 《每 日 邮 报 》 记 载 的 新 
闻 一 则 ， 说 : 弗兰克 。 史 威 顿 戌 蜗 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 与 爱尔兰 
卫 军 军官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 威名 士 ， 本 年 八 十 
余 岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 未 亡 人 ， 当 然 总 也 已 有 五 十 岁 以 上 了 
无 疑 。 以 这 一 件 喜 事 作 标 准 ， 欧 洲 人 的 生命 力 的 旺盛 ， 实 在 足以 
令 人 鳞 幕 。 

我 们 东方 人 ,尤其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 象 这 种 高 年 由 狼 
的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 罢 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 已 经 是 并 非 寻常 
的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 ， 者 年 硕 德 的 老 前 辈 ， 还 有 这 一 种 
精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 衰 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 民族 
复兴 ， 以 抗战 来 黄建国 始 基 的 今日 ， 这 改良 人 种 ， 增 加 种 族 生命 
力 的 问题 ， 应 该 是 大 家 来 留心 研究 ， 锐 意 促进 的 。 

至 于 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 咸 嚼 十 本人， 与 马 来 亚 
当然 更 有 一 段 密切 的 关系 ,因为 他 是 四 十 余年 前 的 马 来 亚 护 政司 ， 
后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 
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他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 加 ， 这 
从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ; 他 非但 是 一 位 政治 家 ， 并 
且 也 是 一 位 文学 家 。 

在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 《 马 来 亚 速写 》, 及 一 八 九 八 年 出 版 
的 《不 书 受信 人 名 字 》 的 书 函 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 的 作品 。 

当时 他 所 驻扎 过 的 霹雳 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 浓厚 
的 地 方 ; 所 以 ， 他 在 《 马 来 亚 速写 》 的 头 上 说 :“ 对 于 马 来 人 的 内 
心 生活 ,恐怕 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 ,” 这 话 当 然 并 不 是 他 的 
自 夸 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 《不 书 
受信 人 名 字 》 的 书 函 集 的 第 三 篇 《东方 和 西方 》 一 信里 ， 写 得 更 
加 彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 , 对 坐 在 他 边 上 的 一 位 女 太 太 说 :“ 西 方 白 
种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 为 马 来 人 是 黑 
人 ,并 且 又 不 是 基督 教徒 , 所 以 是 野蛮 人 。 可 是 照 马 来 人 看 来 , 我 
们 上 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 的 装束 ， 才 是 野蛮 呢 !” 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 苏 丹 
写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ; 接着 ， 他 又 介绍 了 四 首 马 来 的 
情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情歌 译 出 来 ， 做 一 个 结尾 ， 用 以 证 明 这 
一 位 史 威 顿 咸 盘 士 的 老 兴 的 淋漓。 

豆 苗 沿 上 屋檐 前 ， 
木林 红 花 色 味 偏 。( 无 香 也 ) 
人 人 只 见 火烧 屋 ， 
不 见 依 心 焚 有 烟 。 


请 郎 且 看 扑 灯 蛾 ， 
飞 向 头 家 屋 后 过 。 
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自从 天 地 分 时 起 ， 
命定 鸳 闭 可 奈何 。 


此 是 月 中 廿 一 夜 ， 
妇 为 生 儿 先 物化 。 
我 依 是 汝 手中 禽 ， 
却 似 黄 匣 依 膝下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 寻 我 莫 夷 犹 。 
倘 汝 竞 先 依 物化 ， 
天 门 且 为 我 迟 留 。( 等 我 同 死 之 意 ) 
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前 天 在 吉隆 坡 ， 就 听见 人 说 ， 王 莹 女士 ， 也 许 会 在 这 一 两 天 
内 到 星 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ， 在 珍珠 巴 刹 吃 过 晚饭 后 ， 又 
听 一 位 同事 说 ， 王 莹 女士 来 了 ， 就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 ， 王 莹 女士 果然 在 那里 ， 同 时 还 有 许 
多 同业 者 ， 也 在 她 的 那 间 房 间 里 访问 她 。 和 她 又 有 一 年 多 时 间 的 
不 见 ， 王 莹 女士 ， 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ， 的 确 比 我 们 男 
子 来 得 快 ， 尤 其 是 象 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 上 海 ， 初 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 姑 
娘 ， 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 ， 回 来 后 ， 也 曾 上 过 银幕 ， 写 过 剧 
本 ， 演 过 话剧 。 

去 年 夏天 ， 大 家 流亡 到 了 武汉 ， 记 得 她 也 在 孜孜 不 倦 地 研究 
剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 ， 尽 她 的 一 分 力量 。 我 在 武汉 
过 的 五 六 个 月 光阴 ， 正 象 是 一 场 大 梦 ， 上 战线 去 跑 的 时 日 ， 比 安 
居 在 武昌 富里 的 时 间 还 要 多 。 可 是 每 次 从 前 方 回来 ， 渡 江 到 汉口 
去 的 时 候 ， 总 有 机 会 ， 和 王 莹 女士 相 见 ， 尤 其 是 在 美的 咖啡 店 的 
冷气 装置 的 客厅 里 ， 我 们 谈 的 那些 ， 关 于 文艺 ， 关 于 祖国 前 途 的 
话 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 象 是 隔世 的 事情 。 
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其 后 王 莹 女士 ， 上 了 前 线 ， 我 亦 转 转 如 迁 ， 从 东 战场 而 出 间 
粤 ， 再 一 帆 远 渡 ， 来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ， 和 她 的 这 一 次 的 忽 
漫 相逢 ， 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ， 但 因为 在 这 一 年 之 内 ， 国 事 家 事 
的 变化 太 多 了 ，, 身世 悠悠 , 真有 点 “ 乍 见 翻 疑 梦 ， 相 悲 各 问 年 ”的 
感觉 。 

王 莹 女士 是 长 成 了 ， 她 的 政治 见解 ， 她 的 文艺 修养 ， 以 及 她 
的 阅 世 经 验 , 在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 , 真有 了 惊人 的 进步 。 我 
不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇羞 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 她 了 。 她 在 这 一 
个 大 时 代 里 ,已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 路 ， 而 且 也 已 经 尽 了 她 
国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 

她 的 此 来 ， 是 为 求 艺术 的 深造 ， 一 面 原 为 游历 ， 一 面 也 想 对 
她 所 已 得 的 经 验 学 识 , 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精神 , 在 
一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ， 真 是 如 何 可 以 使 人 兴奋 的 一 件 
事情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ， 中 国 在 抗战 中 ， 全 民族 
都 进 了 步 ， 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 

王 莹 女士 ， 在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ， 她 或 者 将 上 各 
处 去 观光 ， 或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现代 的 剧 艺 和 文学 ， 我 
正在 这 里 刊 目 相 待 ， 和 等 着 看 她 的 第 二 次 的 跃进 。 

十 月 一 日 
原 载 一 九 三 九 年 十 月 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 坡 新 闻 ” 版 
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鲁迅 逝世 三 周年 纪念 


鲁迅 逝世 三 周年 纪念 的 日 子 (十 月 十 九 ), 就 快 到 了 , 同人 等 
正在 计划 着 如 何 的 来 纪念 这 个 日 子 。 和 鲁迅 先生 的 遗 教 , 已 汇 成 了 
全 集 ， 摆 在 我 们 面前 ， 所 以 ， 有 人 说 ， 我 们 日 日 可 以 展 诵 先生 的 
遗 著 ， 便 日 日 可 以 纪念 鲁迅 ， 正 不 必 限 定 这 一 日 逝世 之 日 ， 来 一 
番 热 闹 ， 流 成 事 过 即 忘 的 ， 追 逐 时 艇 的 现象 。 这 话 ， 虽 然 也 有 理 
由 ; 但 我 们 对 一 位 值得 崇拜 的 对 象 ， 总 想 越 纪念 越 好 ， 越 是 从 各 
方面 来 怀念 他 的 人 格 ， 思 想 ， 行动 ， 越 可 以 勉励 我 们 自己 ， 安 奈 
我 们 自己 。 假 使 我 们 于 日 日 纪念 他 ， 学 习 他 之 外 ， 更 在 这 一 个 特 


所 以 ， 在 这 个 纪念 日 里 ， 我 们 总 想 好 好 的 ， 从 多 方面 来 纪念 
一 下 。 现 在 拟定 的 节目 是 ， 第 一 ， 在 本 刊 《晨星 》 栏 里 出 一 纪念 
专 号 ; 第 二 , 和 诚心 纪念 的 人 连结 起 来 , 开 一 个 纪念 会 ; 第 三 , 若 
有 其 他 团体 ,举行 演 剧 演讲 或 募捐 赠送 鲁迅 艺术 学 院 等 运动 时 ,我 
们 想 大 家 去 参加 。 

前 几 日 的 报 上 ， 曾 经 有 过 一 次 记载 。 说 本 坡 爱 同学 校 的 校友 
会 , 将 于 这 一 日 开 一 个 纪念 会 , 我 们 打算 参加 的 , 也 就 是 这 一 个 。 

总 之 鲁迅 是 我 们 中 华 民国 所 产生 的 最 伟大 的 文人 ， 我 们 的 要 
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纪念 鲁迅 , 和 英国 人 的 要 纪念 莎士比亚 , 法 国人 的 要 纪念 服 尔 德 、 
毛里 衣 有 一 样 虔诚 的 心 。 虽 则 因 目 下 时 局 和 环境 的 关系 ， 我 们 或 
不 必 铺 张 ， 不 必 叫 器 ， 但 我 们 的 要 热烈 纪念 他 ， 崇 仰 他 的 这 一 般 
热忱 ， 想 是 谁 也 深 深 地 感到 的 。 

我 们 先 在 这 里 提出 这 一 个 建议 ， 和 希望 对 鲁迅 先生 有 研究 ， 或 
生前 有 交谊 的 诸 君 ， 能 多 赐 关于 他 的 文字 。 

其 次 , 纪念 的 具体 办 法 , 若 经 正式 决定 , 我 们 当 更 作 报告 
期 对 鲁迅 先生 抱 有 仰 幕 之 情 的 ， 都 得 参加 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 月 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 . 文艺 》 
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诗人 的 穷困 


最 近 ， 在 香港 十 二 月 九 日 的 《国民 日 报 》 上 ， 得 读 简 又 文 先 
生 一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 贾 梅 士 的 文章 。 贾 梅 士 的 《 葡 国 魂 》， 英 
译本 , 有 坎 泰 白 利 诗人 全 集中 之 版 本 , 系 最 价 廉 而 易于 购 求 的 。 我 
所 读 的 ， 就 是 这 丛书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 二 十 年 前 了 。 这 一 位 诗 
人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 坎 坷 不 遇 ， 即 在 死 后 ， 除 在 欧洲 享有 盛名 
外 , 在 东方 亦 竟 默默 无 闻 , 无 人 提 过 。 简 先 生 的 这 一 篇 介绍 文 , 实 
足 为 生前 不 遇 的 这 位 葡萄 牙 大 诗人 吐气 不 少 。 

现在 先 把 简 先 生 那 篇 介绍 文 的 要 点 缀 录 一 点 在 下 面 : 

- 鲁 易 士 ， 页 梅 土 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不 幸 为 “时 运 不 齐 ， 
命 途 多 外 ”的 诗人 ， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 之 家 。 其 祖 
先 亦 诗人 ， 屡 荷 王室 恩 宠 ,为 “不 封 巍 的 贵族 ”。 至 诗人 幼年 ， 家 
产 荡然 ， 乃 往 依 其 权 。 叔 为 有 名 学 者 ， 任 告 达 巴 大 学 监督 。 诗 人 
即 在 大 学 读书 ， 其 时 ， 意 大 利之 文艺 复兴 运动 已 到 成 功 时 期 ， 影 
响 透 入 葡 国 ， 而 大 学 教授 多 当代 著名 学 者 。 故 诗人 饱 受 希腊 拉丁 
古典 文学 教育 ， 后 来 其 诗 中 充满 古典 神话 ， 兼 影响 及 葡 国 文字 使 
其 增加 丰厚 ， 益 至 完善 之 境 ， 皆 源 于 此 时 大 学 之 训练 也 。 

一 五 四 二 年 ， 诗 人 十 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 渊博 的 学 问 ， 所 谓 
。2583。 


“百科 辞典 的 知识 ”者 是 。 叔 欲 其 研究 神 光 ,献身 教会 ， 而 彼 则 大 
异 其 趣 ， 另 有 主见 ， 于 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 立 。 于 一 五 四 三 年 抵 
葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵人 士 结交 。 未 久 ， 钟 情 于 一 女子 名 
嘉 多 莲 者 ， 女 入 宫 为 王后 侍从 ， 诗 人 因 亦 得 出 入 宫 禁 。 葡 王 约翰 
三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博学 能 许 有 祖父 风 ， 及 优 遇 之 。 惟 其 赋 
性 “刚直 无 旦 ， 好 高 谈 雄 辨 "， 且 个 侥 风流 ， 言行 失 检 ， 遂 为 致 神 
之 根 侨 。 

彼 与 宫女 亲昵 逾 恒 ， 热 恋 至 其 ， 宫 中 人 忌 看 ， 造 谣 中 伤 。 王 
后 素性 拘谨 深 滋 不 悦 ， 令 诗人 所 撰 《 施 寥 古 王 外 传 》 剧 本 ， 词 伤 
及 国王 ， 因 被 禁 入 宫 ， 寻 而 爱人 亦 与 断绝 关系 。 诗 人 向 在 情感 热 
烈 奔 放 中 成 诗 甚 多 ， 文 名 夭 甚 ， 为 其 一 生 之 光荣 时 期 ， 至 是 忽 遭 
失宠 与 失恋 双重 苦痛 ， 郑 愧 ， 翡 哀 ， 妙 妒 ， 失 望 ,悔恨 ， 愤怒， 并 
集 于 心 ， 遂 令 其 不 得 不 离 京 而 隐居 于 乡间 。 诗 人 于 失意 之 余 ， 屏 
而 赴 斐 洲 从 军 , 时 一 五 四 七 年 事 也 。 尝 与 摩洛哥 人 战 , 伤 右 目 , 其 
铜 像 且 一 目 者 盖 本 此 。 越 二 年 ， 回 萄 京 ， 前 情 未 忘 ， 欲 再 续 温 柔 
之 梦 ， 结 果 又 失意 。 同 时 欲求 王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 恩 ， 亦 
失望 。 行 检 益 放 不 里 ， 与 京 中 恶 少 年 游 ， 一 时 妇女 称 之 日 :“ 魔 
鬼 ”，“ 无 眼 的 面孔 ”人 卒 因 当街 以 剑 伤 及 王宫 近 臣 ,被 判 下 狱 。 释 
出 后 ， 乃 再 投 军 赴 印 度 。 

诗人 之 赴 印 也 ， 乘 军舰 浮 于 海上 者 六 阅 月 ， 因 得 习 知 航行 知 
识 , 与 海洋 实景 。 此 皆 绝 好 之 诗 材 ,诗人 尽量 采 入 其 《 葡 国 魂 》 中 ， 
盖 昔 在 葡 京 时 ， 此 杰作 已 开始 写作 矣 。 到 印 京 高 亚 后 ， 因 其 勇敢 
与 许 才 可 得 当地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 垂青 眼 ， 所 成 佳作 愈 多 。 复 
屡次 躬 预 海陆 军 战 争 ， 人 谓 其 “一 手 仗 剑 ， 一 手 握 管 "， 亦 可 谓 旷 
代 奇 才 哉 ! 后 来 立功 希腊 之 英 诗 人 拜 伦 列 不 得 专 美 于 史册 也 。 然 
而 诗人 以 笔 得 名 ， 不 旋 中 而 又 以 笔 召 祸 侨 。 盖 葡 人 当时 得 领土 于 
印度 ， 所 派 官 吏 贪 劣 腐化 ， 上 下 交 征 ,一 以 侵 渔 享乐 为 事 。 总 督 
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三 年 一 任 , 诗人 讽 语 云 :“ 一 年 就 职 , 二 年 抢 动 ， 三 年 席卷 离 任 ”。 
贾 梅 士 赋 性 刚直 无 戎 ， 具 崇高 理想 ， 睹 此 恶 象 ， 不 能 隐忍 ， 逆 暴 
之 于 诗 。 写 成 《 竟 斗 笑谈 》 及 《印度 懂 话 》 诸 作 ， 对 总 督 多 所 讨 
刺 ， 大 中 其 忌 ， 帮 于 一 五 五 八 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 预 占领 澳门 之 役 。 追 兵役 期 满 ， 乃 居留 
澳门 ， 磨 任 失 名 产业 管理 员 。 相 传 其 富 于 三 灶 岛 之 浪 白 党 ， 其 地 
盖 当 时 洋 船 所 停 船 之 处 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 乃 薄 有 积蓄 ， 身 
心安 议 ， 且 稍 得 享 “幸福 与 忧 意 的 生活 ”人 矣 。 于 是 益 事 吟咏 不 轰 ， 
暇 日 加 隐身 于 和 披 清幽 雅 胜 的 岩洞 内 作 许 ， 痊 完成 《 葡 国 魂 》。 谍 料 
横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 忽 被 澳 官 控 以 侵吞 公款 罪 ， 押 赴 印 
京 。 舟 至 缅甸 海岸 ， 遇 险 覆 没 ， 资 财 衣 服 尽 走 ， 许 人 一 手 高 举 诗 
稿 而 以 他 手 泗水 登 岸 ， 生 命 与 名 著 两 者 均 幸 得 全 ， 是 亦 文学 史 中 
之 干 秋 佳 话 也 。 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 岛 之 马六甲 。 一 五 六 一 年 夏 ， 始 得 回 至 
高 亚 ， 即 被 办 图 图 。 至 是 乃 闻 其 爱人 嘉 多 莲 之 死 耗 。 适 新 任 总 督 
为 其 故人 ， 力 得 被 判 无 罪 而 出 狱 。 寻 又 因 债 务 而 再 被 办 ， 复 得 友 
人 助力 营救 之 。 其 后 数 年 间 ， 屡 欲 归 国 ， 而 路 路 流浪 ， 生 活 无 安 
静 快 意 之 时 。 卒 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 友人 资助 肝 船 归 葡 ， 于 型 
年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 兹 侨 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 (在 一 五 
五 五 年 )， 惟 母 氏 犹 存 ,贫苦 老 弱 。 适 是 时 葡 京 大 饥 ， 所 带 回 十 余 
年 心血 所 冶 之 《 葡 国 魂 》 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 月 ， 始 得 出 版 问世 ， 
享有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ， 传 诵 一 时 ， 朝 野 上 下 ， 交 口 称 颂 ， 遂 
得 盛名 。 葡 新 王 嘉 之 , 给 予 年 金 赏 其 战功 及 文学 成 绩 以 三 年 为 限 。 
金额 虽 不 巨 ， 足 资 糊口 ， 由 是 生活 稍 得 安定 。 三 年 期 满 后 ， 诗 人 
又 陷 困境 。 葡 王 论 令 续 付 赏 金 ， 然 因 司 度 支 者 之 误会 ， 奖 金 迁 延 
多 时 始 得 领 出 。 时 诗人 穷 愁 已 至 绝境 ， 于 友 朋 资助 外 ， 甚 且 籍 赖 
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其 忠 仆 行乞 以 供养 之 。 二 次 期 满 后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 谓 特殊 之 
知 遇 也 。 僻 王 远征 斐 洲 ， 诗 人 以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 内 。 及 至 
王 兵 败 身 死 之 焉 耗 传 至 ， 贾 梅 士 供养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 在 穷 愁 濠 
倒 中 生活 侨 。 

一 五 八 O 年 ， 葡 京 瘟疫 流行 ， 死 人 无 数 。 贾 梅 士 染 疫 被 送 至 
医院 中 。 于 是 年 六 月 十 日 去 世 , 年 五 十 六 岁 , 无 妻 , 无 喘 , 无 产 ， 
死 后 并 验 芋 之 衣 饰 亦 有 束 于 慈善 家 之 施舍 。 遗 骸 芋 于 同时 染 疫 死 
者 之 乱 坟 中 ， 一 无 碑 志 ， 多 年 之 后 ， 始 有 人 在 一 教堂 中 立石 为 其 
纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 震 ， 教 堂 与 石碑 同时 被 毁灭 。 延 至 三 
百年 后 , 一 八 八 O 年 六 月 十 日 , 国人 始 于 公 坟 中 检 拾 其 几 茎 遗 骨 ， 
公理 于 国葬 坟 场 。 穷 愁 蹇 滞 毕 生 坎 坷 的 大 诗人 ， 终 得 名 传 不 朽 。 

简 先 生 全 文 太 长 ， 只 能 割爱 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗人 不 遇 
的 和 此 证 必 

但 诗人 虽 遭 遇 了 这 样 的 困苦 ， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 绝 无 翡 
衣 ， 绝 望 ， 怨 尤 之 声 ， 在 他 的 诗 里 吐露 ， 这 才 是 他 之 所 以 得 成 为 
葡 国 民族 诗人 的 最 大 强 点 .现在 我 们 也 正在 深 盼 中 华 民 族 大 诗人 ， 
和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许 多 直接 间接 受 侵略 者 踩 蹦 的 诗人 的 身 
世 , 也 许 有 比 贾 梅 士 更 颠沛 万 倍 者 , 要 紧 的 , 是 在 这 生死 关头 , 忍 
苦 耐劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 任 ， 种 种 困 苗 ， 不 过 是 一 个 试 
探 而 已 。 诗 人 未 必 固 穷 ， 穷 了 也 未 必 一 定 工 诗 ， 不 过 在 艰难 奋斗 
的 环境 中 锻炼 出 来 的 文人 ,总 比 生长 在 温暖 逸 乐 的 环境 中 的 人 ,要 
坚强 伟大 ， 却 是 自然 的 结果 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》 
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悼 胞 兄 曼 陀 


长 兄 曼 陀 , 名 华 , 长 于 我 一 十 二 岁 , 同 生肖 ， 自 先 父 弃 养 后 ， 
对 我 实 系 见 而 又 兼 父 职 的 长 辈 , 去 年 十 一 月 甘 三 , 因 忠 于 职守 , 对 
卖国 汪 党 ， 训 不 容 情 ， 在 沪 特 区 法 院 执 法 如 山 ， 终 被 狙击 于 其 寅 
外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 接 得 沪 上 各 团 
体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报告 ， 才 知 公道 自在 人 心 ， 是 非 必 
有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正直 的 人 ， 亦 即 是 消极 警告 那些 那曲 的 
人 的 意思 。 追 悼 会 ， 将 于 三 月 廿 四 日 ， 在 上 海 湖 社 举 行 。 我 身 居 
海外 ， 当 然 不 能 亲 往 祭 葛 ， 所 以 只 能 撰 一 户 挽 联 语 ， 遥 寄 春 申 江 
上 ， 略 表 哀思 。( 天 壤 薄 王 郎 ， 节 见 穷 时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 ;乾坤 
扶正 气 ， 神 伤 雨夜 ， 好 凭 血 债 索 辽 东 。) 

溯 自 胞 兄 殉 国之 后 ， 上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 来 要 
我 写 些 关于 他 的 悲 悼 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 ， 直 到 现在 ， 仍 
不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ， 也 不 能 够 明白 
的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热带 ， 头 脑 昏 涨 ， 不 适合 于 作 抒 情 述 德 的 
长 文 , 也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 , 则 实 因 这 一 次 的 敌 寇 来 侵 ， 
殉国 殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 , 对 于 个 人 的 情感 , 似乎 不 便 硅 张 , 执 
着 , 当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 , 就 是 个 人 主义 的 血族 情感 , 在 
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我 的 心里 ， 渐 渐 的 减 了 ， 似 乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方 
面 转向 。 - 

情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 在 量 的 
一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

璧 如 ， 当 故乡 沦陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 样 ， 因 
不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ; 当时 我 还 在 祖国 的 福州 , 接 得 焉 耗 之 日 , 亦 
只 痛哭 了 一 场 , 设 灵 遥 夭 了 一 番 , 而 终于 没有 心情 来 撰文 以 志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 , 则 这 一 次 敌 寇 的 来 侵 ， 
影响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 , 实在 是 很 大 很 大 。 自私 的 ， 
执着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 各 沦陷 地 同胞 的 心 
里 ， 我 想 ， 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 说 ， 也 可 以 算 
是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 暂 且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 界 。 长 兄 
所 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 生 从 事 的 ， 虽 系 干燥 的 刑法 判例 ;但 他 的 天 
性 ， 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 墨 山水， 很 有 我 们 乡 贤 董 文 
恪 公 的 气派 ， 而 写 下 来 的 诗 ， 则 又 细 妥 工 稳 ， 有 些 似 晚 唐 ， 有 些 
象 北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 分 量 不 多 ,已 在 香港 上 
海 制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ， 总 可 以 与 世人 见面 ， 当 
能 证 明 我 这 话 的 并 非 自 硅 。 至 于 他 行事 的 不 苟 ， 接 人 待 物 的 富有 
长 者 的 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ， 都 能 够 说 述 ， 我 也 可 以 
不 必 和 夸张 ， 致 喇 入 误 墓 铭 旋 的 常 套 。 在 这 里 ， 我 只 想 略 记 一 下 他 
的 历史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 甲 申 ， 十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 名 
入 学 ， 补 博士 弟子 员 。 当 废 科举 改 学 堂 的 第 一 期 里 ， 他 就 入 杭 府 
中 学 。 毕 业 后 ， 应 留学 生 考试 ， 受 官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙 
江 派 遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 ,在 早稻 田 大 学 师范 科 毕 业 后 ， 
又 改 入 法 政大 学 ， 三 年 毕业 ， 就 在 天 津 交涉 公署 任 翻译 二 年 ， 其 
后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 任职 。 当 许 公 俊 人 任 司 
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法 部 长 时 ， 升 任 大 理 院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制度 。 一 年 
回国 ， 也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事 变 起 来 之 日 ， 他 还 在 沈 
阳 作 大 理 院 东北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 他 一 手 整理 
案卷 全 部 , 载 赴 北 平 。 上 海 租界 的 会 审 公堂 ,经 接收 过 来 以 后 , 他 
就 被 任 作 临时 高 等 分 院 刑 庭 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 临 难 不 
苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 民族 的 最 
后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽 奈 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死者 的 遗志 ， 却 
总 要 我 们 未 死者 替 他 完成 ， 就 是 如 何 的 去 向 汪 首 及 侵略 者 算 一 次 
总 账 ! 

原 载 一 九 四 O 〇 年 二 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨星 》 
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EJ 人 张 斯 仁 先 生 


篆刻 是 中 国 特有 的 一 种 艺术 ， 不 是 懂得 中 国文 字 历 史 意义 的 
人 ， 也 不 会 懂得 篆刻 的 意义 。 

古今 印 史 中 说 :“ 夫 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ;， 善 则 传 ， 不 善 则 
否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 侨 。” 所 以 从 事 篆刻 的 人 ， 和 用 印 的 人 ， 
都 要 有 人 格 作 背 景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 有 意义 ; 这 是 和 中 
国 的 书法 是 一 样 的 。 壁 如 岳 武 称 写 的 字 , 或 用 过 的 章 , 传 到 现在 ， 
当然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 检 的 书法 ， 或 秦 检 所 刻 所 用 的 印 
章 , 即使 现在 还 有 , 我 想 也 是 没有 一 个 人 肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 
秦 检 的 诗词 ， 或 者 也 许 有 好 的 ; 但 岳 武 称 的 《满江红 》 词 ， 却 妇 
也 皆 能 歌唱 。 而 秦 检 的 文字 ， 传 下 来 的 ， 只 有 “莫须有 ”的 一 句 
口语 ， 并 且 就 连 这 名 口语 ， 也 是 因 岳 武 穆 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 篆刻 ,我 们 第 一 也 须 问 这 从 事 稼 刻 者 的 人 格 ;我 
的 想 介绍 印 人 张 斯 仁 先生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先 生 ， 自 幼 就 喜欢 从 金石 录 古 名 人 印 谱 中 华 学 繁 
刻 ; 及 长 ， 虽 亦 从 事 于 商 页 ， 然 而 其 介 如 石 ， 非 义 之 财 ， 是 不 履 
取 的 。 

抗战 军 兴 ， 本 于 艺人 有 一 技 之 长 者 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 先生 
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在 荷 属 各 地 ， 曾 刻印 三 干 ， 全 数 助 岩 ， 现 在 到 了 新 加 坡 ， 他 也 正 
在 作 刻 印 助 赈 的 盛 举 。 

我 虽 则 不 懂 书 法 ,不 懂 和 篆刻, 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 :“ 摹 印 之 
法 有 四 ， 功 从 造化 , 冥 受 鬼神 ， 谓 之 神 ; 笔墨 之 外 , 得 微妙 法 , 谓 
之 奇 ; 艺 精 于 一 ， 规 方 矩 圆 ， 谓 之 工 ， 繁 简 相 参 ， 布 置 不 率 ， 谓 
之 巧 。” 这 四 法 , 倒 也 略 能 领 得 他 的 大 意 。 神 奇 二 字 , 如 香 象 渡河 ， 
羚羊 挂 角 , 说 近 玄 妙 , 自 是 程度 的 问题 ; 我 对 张 先生 所 刻 的 印章 ， 
还 不 敢 具体 地 说 ， 到 了 怎么 样 的 境界 ， 可 是 他 的 工 妙 ， 我 想 是 看 
过 他 刻印 ， 或 见 过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 都 应 该 承认 的 。 

张 先生 自己 也 说 :“ 每 当 工 作 时 ,犹如 身 临 大 敌 , 觉得 一 股 抑 
郁 不 平 之 气 ， 尽 会 聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 凝 神 运 气 ， 人 钝 刻 合 觉得 有 劲 
儿 。” 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 凌 我 国 的 这 时 代 精 神 的 反映 。 

在 星 洲 ， 讲 究 稼 刻 的 人 ， 慌 怕 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 张 先 
生 的 盛 意 ， 在 星 洲 购 印 助 赈 者 不 如 荷 属 各 地 那样 的 踊跃 ， 也 说 不 
定 ; 但 无 论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报国 的 热心 ， 却 可 不 问 助 
赈 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 和 领导 我 们 作战 的 首领 ， 与 卫 
国 捐躯 的 大 小 无 名 烈士 ， 以 及 志 其 所 蓄 之 几 角 几 分 ， 来 捐 输 国 家 
的 一 无 名 苦力 , 在 抗战 建国 的 功勋 史上 , 所 占 的 是 同样 的 地 位 。 张 
先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同等 的 人 格 ， 在 作 他 的 背景 的 ， 他 的 印 的 
传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 语 。 

在 这 里 过 事 夸 扬 的 话 , 我 可 以 不 说 ,我 只 想 把 张 先生 的 艺 , 和 
他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱好 每 刻 的 同人 。 

原 载 一 九 四 〇 年 四 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 晨星 》 
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左 拉 诞生 百年 纪念 


本 年 四 月 二 日 , 是 自然 主义 开山 始祖 , 法 国 大 写实 作家 左 拉 ， 
在 巴黎 诞生 的 百年 纪念 日 ;法 国 各 地 ， 虽 则 在 烽烟 满目 之 际 ， 也 
都 大 大 地 举行 了 纪念 会 ， 及 出 版 了 纪念 刊 等 等 。 

左 拉 的 出 生地 的 恰巧 ， 同 他 逝世 地 的 奇特 一 样 ， 是 为 一 般 人 
所 预想 不 到 的 。 他 的 父母 ， 本 是 马赛 北部 ， 泊 和 鲁 瓦斯 的 “ 豪 ” 地 
方 人 , 但 正当 他 们 在 巴黎 旅行 之 中 , 便 生 下 了 他 。 而 他 的 死去 , 却 
因 德 雷 非 斯 事件 ， 他 不 得 不 亡命 到 英国 ， 在 旅居 中 ， 因 为 房间 中 
装置 的 煤气 管 不 财 ， 被 煤气 室 息 而 致死 〈 一 九 O 〇 二 年 )。 

左 拉 的 大 小 说 ， 大 家 都 知道 ， 是 描写 法 国 第 二 帝制 时 代 的 社 
会 各 方面 动态 的 那 部 《 罗 贡 一 一 玛 喀 尔 家 》 的 世系 叙 传 小 说 集 , 但 
他 在 欧洲 各 国 的 妇 笑 口上 所 传说 的 ， 却 并 不 是 他 的 三 十 余 册 的 著 
作 ， 而 是 他 为 正义 而 斗争 ， 替 一 犹太 军官 德 雷 非 斯 辩 诬 的 那 一 件 
事情 。 

诚然 , 他 的 作为 一 文学 家 的 伟大 , 作为 一 世界 文豪 的 伟大 , 还 
不 及 器 俄 、 拉 马尔 丁 ， 或 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 等 ， 因 为 他 并 不 为 我 
们 造成 一 个 典型 的 人 物 。 但 是 他 的 摘 发 社会 的 丑恶 与 黑暗 ， 热 爱 
正义 人 道 的 诚挚 与 坚忍 ， 改 良 社会 的 志 望 的 迫切 ， 除 表现 在 他 的 
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三 部 以 都 会 命名 的 小 说 ， 及 未 完成 的 《四 福音 》 小 说 (只 成 了 
《果实 》、《 劳 作 》、《 真 理 》 的 三 部 ,还 有 一 部 《正义 》 未 成) 中 的 
全 部 思想 之 外 ,还 有 那 最 切实 的 替 德 雷 非 斯 闫 还 的 一 件 具体 事实 ， 
在 那里 作证 明 。 

他 实在 是 一 位 具有 绝 大 毅力 的 理想 家 ， 虽 则 他 所 提倡 的 ， 是 
反对 想象 ， 注 重 实验 的 学 说 。 到 了 晚年 ， 他 自己 也 在 承认 ， 他 仍 
是 没有 脱 除 浪漫 主义 的 一 个 写作 家 。 到 了 他 实验 主义 成 熟 ， 浪 漫 
主义 几 几 脱 尽 时 的 那 三 部 《四 福音 》 小 说 写成 之 日 ， 他 的 精神 力 
已 经 交 阅 ， 那 三 部 大 作 ， 却 成 为 干燥 无 味 的 作品 了 。 

左 拉 是 伟大 的 ,但 他 的 伟大 和 一 般 文 学 家 的 伟大 却 有 点 不 同 。 
伟大 的 ， 是 他 的 理想 ， 是 他 的 一 生 的 角力 。 光 赁 这 一 种 对 未 来 光 
明 的 努力 追求 ， 和 正义 人 道 的 拼死 的 主张 上 看 来 ， 我 们 就 可 以 证 
实 拉丁 民族 ， 是 决 不 会 灭亡 的 民族 。 

现在 的 欧 战 ， 虽 则 一 时 似乎 对 英法 有 点 不 大 顺利 ; 但 我 相信 
最 后 胜利 ， 必 在 主张 正义 人 道 的 一 方面 。 纳 粹 疯 犬 决 不 能 征服 全 
欧 ， 同 倭寇 的 决 不 能 征服 我 中 国 一 样 。 

当 这 一 位 大 作家 诞生 百年 纪念 之 际 ， 我 们 虽 则 为 时 已 迟 了 一 
月 , 但 仍 想 怕 遥 呈献 我 们 对 那 正在 奋斗 中 的 民族 , 以 最 大 的 敬意 。 

原 载 一 九 四 〇 年 五 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星》 
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嘉陵 江上 传 书 


语 堂 兄 : 前 几 天 接 你 五 月 廿 一 日 飞 渝 前 所 发 函 。 和 召见 此 行 , 当 
可 得 许多 材料 ， 重 出 新 书 ; 唯 招 弟 去 同 住 一 层 ， 心 虽 向 往 ， 但 事 
实 上 如 不 易 做 到 。 因 第 一 ， 重 庆 友 人 极 多 ， 在 这 一 个 家 破 人 亡 的 
时 候 ， 再 去 和 许多 旧 交 相 见 ， 心 中 必 至 倍 觉 难 过 。 第 二 ， 则 因 弟 
平日 之 友人 , 主张 行动 , 似 有 不 为 当局 所 谅 察 处 ; 旧 同 事 如 雪 艇 、 
鸡 先 等 ,“ 白 首相 知 犹 按 剑 ”， 至 如 立夫 先生 辈 ， 更 不 必 说 侨 。 我 
们 现在 正如 生长 在 后 母 手中 之 子 ， 当 外 患 频 来 之 日 ， 势 不 得 不 立 
于 不 便 后 母 生 疑 地 位 ， 协 力 合作 ， 以 抵御 外 侮 ， 共 救 危 亡 耳 。 

译 事 早已 动手 ， 大 约 七 月 号 起 ， 可 以 源源 在 《宇宙 风 》 上 发 
表 。 闻 沪 上 滥 译 者 群 ， 早 已 动员 多 人 ， 分 头 赶 译 完 了 。 但 最 近 因 
纸 价 高 涨 ， 能 出 此 巨 书 之 书店 很 少 ， 是 以 滥 译 虽 成 ， 而 出 书 则 仍 
无 办 法 也 。( 此 系 由 沪 来 星之 友人 所 告 者 。) 

王 氏 已 与 弟 完全 脱离 关系 ， 早 已 于 前 月 返 国 。 此 后 之 生活 行 
动 ， 两 不 相 涉 ; 我 只 在 盼望 她 能 好 好 过 去 ， 重 新 做 人 。 若 一 误 再 
误 ， 至 流 为 社会 害虫 ， 那 就 等 于 我 杀 伯 仁 了 。 在 兄 亦 将 笑 我 为 宋 
襄 之 仁 否 ? 

最 近 在 星 洲 看 到 《 随 风 而 逝 》 之 影片 ， 当 然 颜 色 也 好 ， 女 主 
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角 费 味 安 。 莱 的 演出 也 好 , 但 我 以 为 此 片 失败 之 处 , 在 不 经 济 , 与 
历史 气氛 的 嗅觉 不 到 ， 与 一 般 大 众 趣味 ， 忍 不 能 吻合 。 因 此 影片 
而 想到 《瞬息 京华 》 若 中 国有 一 资本 充裕 之 制 片 公司 , 来 将 它 搬 
上 和 银幕， 成绩 奴 会 比 这 片 更 加 好 些 。 

此 书 到 达 重 庆 , 想 将 在 本 月 底 边 , 同时 在 上 海 , 第 一 次 译 稿 ， 
也 可 排 就 疾 。 百 忙中 草 此 作 覆 ， 敬 祝 你 全 家 康健 ， 亦 祝 我 抗战 前 
途 ， 再 进一步 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》 
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悼 诗人 冯 磋 衣 


诗人 冯 菩 家， 和 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 时 常 
在 《晨星 》 栏 投稿 ， 我 也 觉得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修辞 似乎 太 
过 于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 略 改 ， 有 时 候 ， 就 
一 字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 看 我 ， 我 曾 当 面向 他 指出 许多 他 的 
缺点 。 他 听 了 之 后 ， 似 乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ,他 的 许 和 散文 ， 
我 觉得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 , 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教书 的 位 置 , 说 是 待遇 虽 薄 ， 
但 生活 却 安定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 失业 了 。 我 
也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 地 方 ， 但 终 因 环境 不 佳 ， 那 个 地 方 
也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生活 ， 受 尽 了 社会 的 虞 
待 ， 这 可 从 他 最 近 的 许 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 曾 托 他 为 我 上 报馆 来 代 过 几 
天 发 稿 看 大 版 之 劳 。 前 二 三 月 ， 他 也 曾 和 郭 女士 一 道上 我 寅 所 来 
谈 过 许多 闲 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 慧 君 包 于 深夜 跑 到 报馆 
来 告 我 以 冯 君 的 死 耗 的 时 候 ， 我 真 疑 他 是 在 说 谎 。 

但 是 十 月 十 一 日 的 早晨 ， 我 曾 亲自 送 他 入 歼 ， 亦 曾 亲 自 送 他 
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入 土 ， 向 他 棺 上 抛 了 最 后 钱 别 的 一 块 土 。 

冯 君 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直接 受 了 
社会 的 虐待 ， 间 接 他 系 受 了 敌人 侵略 而 致 有 此 结果 的 死 。 

他 还 是 一 个 纯真 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若是 生 
在 承平 之 世 , 富裕 之 家 , 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 诗人 的 。 但 
是 侵略 者 不 许 他 活 ， 恶 社会 不 许 他 活 ; 致使 这 一 位 二 十 七 岁 的 青 
年 诗人 ， 不 得 不 饮 泣 吞 声 ， 长 怀 客 恨 于 地 下 。 我 们 若 想 为 汉 君 出 
气 ， 若 想 为 和 冯 君 一 样 的 诗人 们 谋 出 路 ， 则 第 一 当然 要 从 打倒 侵 
略 者 ， 与 改良 社会 的 两 件 工作 来 下 手 。 

至 于 冯 君 的 生平 行事 ， 和 状 貌 言行 ， 则 有 其 他 的 许多 知道 他 
得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 略 说 了 ， 我 可 以 不 歼 。 

原 载 一 九 四 人 〇 年 十 月 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨星 》 
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紫罗兰 女士 速写 像 题 记 


当 国 民 革命 军 出 师 北 伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 紫 罗兰 
女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ; 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 是 八 九 岁 
的 一 个 孩子 , 圆 圆 的 面孔 , 灵活 的 眼睛 , 清脆 的 喉 喀 。 在 当时 , 她 
正 是 革命 源 地 中 一 般 爱 听 歌 曲 者 的 小 偶像 ,她 每 每 于 革命 纪念 日 ， 
或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 助 兴 ， 唱 些 有 革命 性 或 文艺 性 的 
粤 曲 。 在 台 下 听 的 人 ， 也 大 抵 总 是 文化 机 关 党 政 机 关 ， 或 服役 在 
国民 革命 军 中 的 人 物 ， 如 雇 夫 人 何 香 凝 女士 ， 各 军 军 长 ， 黄 埔 军 
校 的 初 数 期 的 教官 与 学 生 ， 以 及 各 级 党 部 的 青年 革命 家 等 ， 都 是 
她 的 爱护 者 。 

那 时候 , 我 们 的 几 位 朋友 , 也 同 在 广州 的 中 山大 学 里 任教 职 ， 
于 白天 教 课 或 开会 一 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 一 之 余 ， 自 然 也 
时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 虽 然 ， 粤 语 是 我 们 这 些 外 江 佬 所 不 懂 ， 而 
粤 曲 的 嘱 呀 奥 唉 ,也 不 是 我 们 这 些 音乐 门外汉 所 了 解 的 。 总之, 紫 

兰 小 姐 的 名 字 ， 在 当时 已 经 喧 传 在 五 羊城 里 了 。 

其 后 的 沧桑 变革 , 真象 是 一 部 《 廿 五 史 》, 不 知道 要 从 那里 谈 
起 ， 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 岐 ， 倒 还 是 不 说 的 好 。 从 那 时 候 起 
一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 , 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 到 来 , 按 之 时 日 ， 
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这 只 有 仅仅 十 五 六 个 年 头 。 然 而 这 中 间 中 国 的 社会 与 政治 的 激 变 ， 
真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 

试想 想 在 这 样 的 一 段 的 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 远 在 长 年 如 
夏 的 这 热带 岛 上 ， 又 忽 漫 相逢 ， 而 重 见 到 了 紫罗兰 女士 。 这 一 位 
纯粹 的 艺人 ， 在 我 们 的 脑 里 心里 ， 当 起 一 种 怎么 样 的 感觉 ? 

紫罗兰 女士 的 思想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ; 无 论 在 声乐 方 
面 ， 舞 艺 方面 ， 量 虽 则 增加 得 并 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 不 少 。 闪 
度 高 度 ， 或 许 比 前 会 减 一 点 ,但 是 深度 却 深 到 了 不 可 以 测 摸 。 

所 以 在 今年 元 旦 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 阵 ， 使 
我 顿 生出 了 一 种 难 言 的 亚 风 ,十 五 六 年 来 , 我 则 仍然 是 一 故我 , 而 
她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 竭尽 全 力 的 好 国民 。 这 一 次 她 
在 马 来 亚 各 地 ， 为 筹 赈 而 卖艺 的 所 得 ， 成 绩 也 已 经 不 少 。 但 她 又 
告诉 了 我 以 今后 的 决心 ; 她 说 她 将 牺牲 一 切 ， 而 奉 仕 艺术 。 无 论 
银幕 也 好 ， 歌 舞 也 好 ， 文 艺 也 好 ， 她 总 想 以 全 身心 来 体会 ， 来 学 
习 ; 务必 使 艺术 和 社会 ， 艺 术 和 国家 民族 ， 能 发 生 一 同时 并 进 的 
交 关 关系 。 

我 也 告诉 了 她 以 在 这 一 时 候 ， 艺 人 报国 的 最 简捷 的 径路 。 

她 所 寓 的 客 舍 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 赈 总 会 所 请 来 开 画 展 的 艺 
术 大 师 刘 海 票 教授 的 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 的 爱国 艺 
术 家 的 总 集合 ， 拉 了 她 去 拜见 海 票 。 这 张 速写 ， 就 是 我 请 海 票 教 
授 随便 拿 起 铅笔 (并 非 画 笔 ;, 在 布 纹 信纸 (也 并 非 画 纸 ) 上 画 下 
来 的 几 笔 黑白 的 线条 。 虽 则 海 粟 教 授 因 系 游 戏 笔墨 ， 不 肯 交 我 发 
表 ; 但 我 则 以 为 紫罗兰 女士 的 神情 已 具 ， 可 以 不 必 苛 求 了 。 绝 代 
传神 的 画像 ， 自然 只 能 待 诸 异 日 , 于 抗战 胜利 , 画 具 全 备 的 时 候 。 

原 载 一 九 四 一 年 一 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 坡 ” 版 
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xj 每 桶 教授 


刘海 栗 教 授 ， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 赈 总 会 之 聘 ， 来 马 来 亚 作 
筹 赈 的 画展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海 栗 教 授 过 去 在 国际 ， 在 
祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副 刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 次 ， 想 早 
为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 赣 说 。 但 因 我 和 刘 教 授 订 交 二 
十 余年 ， 略 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 言 ， 以 志 景 慕 。 

刘 教 授 于 一 八 九 六 (光绪 两 申 ) 年 二 月 初 三 , 生 于 江苏 武进 ; 
父 刘 家 凤 ， 系 著名 乡绅 ， 母 洪 氏 ， 实 亮 吉 洪 稚 存 先生 之 女 孙 。 教 
授 幼 年 ， 就 喜欢 书画 ， 读 书 绳 正 书院 ， 天 才 晶 绝 ， 与 平常 人 不 同 。 
年 十 三 ， 母 洪 氏 去 世 ， 教 授 于 悲痛 之 余 ， 就 只 身 走 上 海 ， 拆 与 同 
志 等 献身 艺术 ， 好 从 艺术 方面 ， 来 改革 社会 。 

辛 交 革命 那 年 ， 教 授 才 十 六 岁 ， 于 参加 推翻 清 政府 的 革命 工 
作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美 术 学 校 。 国 人 之 对 西 详 艺术 ， 渐 
加 以 认识 ， 对 于 我 国 固有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 发 扬 ， 实 皆 不 
得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 

教授 二 十 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 。 陈 列 人 体 速写 多 幅 ， 当 时 我 
国 风气 未 开 , 许多 卫 道 之 士 , 就 不 为 异端 者 , 而 比 之 于 洪水 猛兽 。 
“艺术 叛徒 ”之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 氏 之 题 此 四 字 相 赠 ， 半 亦 
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在 笑 社会 之 无 稽 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创立 , 教授 被 邀 , 以 所 作画 陈列 ,日 
本 画家 如 蕨 岛 武 二 ， 桥 本 关 雪 辈 ， 交 口 称誉 。 

民国 十 年 ， 教 授 年 二 十 六 岁 ， 应 蔡元培 氏 约 ， 去 北京 大 学 讲 


二 )， 亡 命 去 日 本 〈 民 十 五 )， 更 于 民国 十 八 年 衔 国民 政府 之 命 赴 
欧洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 入 法 国 秋 季 沙 龙 ， 在 欧洲 各 国 首 都 或 讲 
演 , 或 举行 画展 , 以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英法 等 国 ， 主 办 中 国画 展 ; 
教授 之 名 ， 遂 哈 传 于 欧美 妇 双 之 口 ， 而 艺术 大 师 之 尊称 ， 亦 由 法 
国美 术 批评 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗 略 的 介绍 , 虽 则 挂 一 漏 万 , 决 
不 能 写 出 教授 的 伟大 于 上 毫 末 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 看 出 教授 为 
我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 坚 语 ， 叫 作 “ 人 生 是 要 死去 的 ， 诗 王 才 可 以 
不 朽 ”; 艺术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 , 其 价值 自然 是 可 以 和 不 朽 的 诗 
歌 并 传 ; 诗 王 若是 不 朽 的 话 , 艺术 界 之 王 , 当然 也 是 不 会 死 的 , 我 
在 这 里 谨 以 “永久 的 生命 ”五 字 ， 奉 赠 给 刘 教 授 ， 作 为 祝 教 授 这 
次 画展 开幕 的 礼品 。 

原 载 一 九 四 一 年 二 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星》 
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诗人 杨 强 的 南 来 


与 杨 骚 在 福州 别 后 , 已 经 有 三 年 不 见 了 。 虽 在 报章 杂志 上 ，, 时 
时 看 到 他 的 消息 ， 但 是 从 武汉 而 湘西 ， 从 湘西 而 桂 粤 ， 我 却 终于 
没有 机 会 和 他 在 旅途 中 一 见 。 现 在 他 从 抗战 的 陪都 , 经 过 香港 , 而 
到 了 这 长 年 是 夏 的 南国 ， 我 们 很 庆幸 旧 友 的 无 卷 ， 同 时 又 欣 幸 着 
南 荒 的 热带 上 ， 重 增 了 一 位 执笔 的 战士 。 

诗人 是 曾经 到 过 各 战区 去 慰劳 将 士 ,视察 过 抗战 的 实况 的 ,我 
们 希望 他 能 于 征 竺 暂 洗 后 ， 将 他 的 所 见 所 闻 ， 都 写 出 来 报告 给 我 
们 。 

文化 人 在 这 一 战乱 时 代 里 所 能 做 的 事情 并 不 少 ， 尤 其 是 在 文 
化 和 我 国 不 同 的 这 南 岛 ， 我 们 希望 许 人 杨 骚 能 给 予 我 们 以 复 新 的 


制作 ， 而 增加 些 我 们 的 兴奋 。 
原 载 一 九 四 一 年 五 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 宕 星 》 
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郭 ?外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 外 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 我 就 
同 总 领事 说 过 ， 假 使 郭 大 使 回来 ， 倘 若是 路 经 星 洲 的 话 ， 我 们 得 
好 好 的 叙 一 下 子 。 因 为 有 十 几 年 不 见 了 , 旧 雨 重 着 , 久别 之 情 , 能 
在 客 中 倾 叙 一 下 ， 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐事 。 这 一 回 ， 郭 大 使 果然 
是 途经 星 洲 了 。 在 星期 六 (六 月 十 四 ) 的 晚上 ， 我 们 得 在 总 领事 
馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华盛顿 、 檀 香山 、 马 尼 刺 的 。 读 报 的 
人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 卸任 ， 而 部 长 尚未 到 
任 之 间 , 复 初 先生 似乎 特别 的 慎重 , 行踪 不 大 喜欢 教 外 边 人 知道 。 
因此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 酬 ， 能 回避 的 都 一 概 回避 ， 就 
连 有 许多 因 公 私事 务 ， 想 去 会 见 他 的 人 ， 也 大 抵 是 托 辞 婉 谢 的 居 
多 。 总 领事 打 电话 给 我 的 时 候 , 也 只 说 是 上 总 领事 馆 去 吃 吃 便 饭 ， 
另外 并 不 提 什 么 。 但 暗暗 我 却 知道 , 大 约 总 是 因为 郭 大 使 来 了 , 总 
领事 是 想 藉 此 而 得 使 旧 友 一 叙 的 意思 。( 因 为 郭 大 使 的 行踪 , 是 曾 
有 一 次 在 《海峡 时 报 》 的 合 众 社 电 报 上 见 过 的 。) 

我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 刁 公使 ， 黄 
伯 权 先生 ， 郑 连 德 先生 等 也 就 联翩 的 到 了 。 我 对 于 应 酬 是 不 十 分 
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习惯 的 ， 所 以 同 大 家 谈 的 ， 总 还 是 不 离 本 行 的 新 闻 时 事 ， 后 来 李 
光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 圈 里 ， 说 到 了 政 寇 南侵 的 事情 ， 我 
们 的 议论 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 得 起 劲 的 时 候 ， 楼 下 汽车 
声响 ， 郭 大 使 就 和 夏 晋 刨 立 法 委员 ， 高 总 领事 等 ， 一 道 地 走 上 了 
贱 。 

十 几 年 不 见 ， 郭 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 兽 有 一 位 喜欢 说 
反面 话 的 许 人 ， 有 过 “天 道 不 公 唯 白 发 ， 贵 人 头 上 也 俊 巡 ”的 翻 
案 诗 句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 叙 过 寒 喧 ， 坐 定之 后 ， 郭 大 使 开口 就 问 我 : 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦敦 来 , 要 我 写 文章 , 我 的 回信 ， 你 收 
到 的 么 ?” 

到 这 里 ， 我 倒 反 而 不 好 意思 起 来 了 ， 因 为 去 年 新 年 《 星 洲 日 
报 》 特 刊 号 的 一 篇 郭 大 使 的 文章 ， 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 大 使 
在 文章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲笔 写 的 信 在 那里 。 而 我 吧 ， 于 接 
到 了 文稿 与 来 信之 后 ， 因 为 人 事 佑 像 ， 竟 忘记 了 作 有 柳 。 

这 懒 于 写 信 的 习惯 , 实在 是 我 的 一 个 大 弱点 , 但 是 身 居 热 带 ， 
头脑 糊涂 ， 又 兼 以 一 天 到 晚 ， 事 情 也 实在 是 真 忙 ， 所 以 经 大 使 一 
提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 恬 恐 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的 ， 都 是 些 不 相干 的 闲话 。 郭 大 使 向 林 
冯 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文官 勋章 的 喜之 后 ， 就 说 起 了 林 姓 实 
在 是 一 大 族 ， 政 国 的 姓 林 的 ， 当 然 也 是 中 国人 的 子孙 ， 我 也 就 打 
兽 译 说 :“ 岂 止 敌 国 的 姓 林 的 人 , 就 是 美国 的 林肯 大 总 统 , 恐怕 也 
是 一 族 吧 ?” 

大 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 ， 或 者 和 林 大 总 
充 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 大 总 统 的 生日 的 相 
悦 ， 也 是 一 件 偶 合 的 奇 事 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 菜 , 说 : 
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“ 吃 中 国 菜 ， 今 晚 倒 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 。” 

吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 大 使 才 开 始 说 到 了 这 
一 次 的 战事 。 他 说 ,英国 的 民 气 ， 真 是 旺盛 。 世 界 上 能 在 这 样 艰 
苦 中 度 日 ， 而 不 稍 存 灰 颓 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 是 除了 中 国人 
之 外 ， 恺 怕 要 算 岁 格 罗 。 萨 克 了 还 人 人 了。 英国 的 男女 老 幼 ， 是 没有 
一 个 不 信任 政府 ,没有 一 个 不 相信 英国 是 必 会 得 到 最 后 胜利 的 。 而 
在 危 苦 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 的 那 一 种 义 侠 之 风 ， 尤 其 是 令 
人 佩服 。 

说 到 了 国际 的 同情 ， 大 使 便 又 谈 及 了 刚 在 那里 住 过 一 些 时 候 
的 美国 , 大 使 说 :“ 中 英美 , 实际 在 精神 上 , 早已 就 结 成 了 同盟 了 ， 
唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 所 以 比 马 上 就 可 以 因 利 害 冲 突 而 变 成 
一 张 废 纸 的 什么 轴 心 同盟 的 签字 条 约 之 类 , 更 加 巩固 , 更 可 宝贵 ， 
自 今 以 后 ， A，B, C 的 三 国 同 盟 ， 虽 则 不 签 什 么 正式 的 条 约 ， 但 
在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民主 ， 拱 卫 自 由 平等 ， 和 扶持 正义 人 道 
与 和 平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 地 携 着 手 而 前 进 。 强 横 霸 道 的 侵略 国 
家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 得 住 足 的 。” 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 使 就 
很 幽默 的 说 : 

“英美 各 国 , 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 在 内 , 对 敌人 军事 力 
量 的 估计 , 决 不 会 过 高 , 也 决 不 会 过 低 , 真正 是 估计 得 一 目 了 然 。 
因为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 么 点 劲 儿 。” 

大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 敌国 ， 实 在 是 小 人 国 的 是 
兵 蟹 将 ， 即 使 吃 饱 了 泥土 ， 膨胀 堆 释 起 来 ， 铠 怕 也 高 不 过 一 只 象 
腿 。 这 一 只 象 ， 或 者 说 一 只 睡 狮 吧 ， 现 在 是 已 经 被 毒 蚁 症 蚁 辈 吃 
血 吃 得 有 点 在 感觉 着 痛 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 种 谣言 ， 说 是 英美 可 能 
出 卖 中 国 ， 或 者 会 在 远东 再 演 一 次 慕 尼 克 悲 喜剧 的 第 二 幕 ， 大 使 
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笑 着 说 : 

“这 谣言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 , 就 是 敌国 的 少壮 派 军阀 , 以 
及 跟 这 些 少壮 派 军 阀 走 的 小 胡子 官 做。 他 们 中 间 的 老成 持 重 ， 有 
远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 奶 求 英美 出 来 对 中 国 
请 和 的 ， 但 英美 到 了 现在 ， 那 里 还 会 去 理 他 们 呢 ?” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美国 的 
实力 的 实在 是 雄厚 。 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 煤油 对 敌国 
的 输出 ， 大 使 说 : 

“在 美国 也 有 大 多 数 主持 正义 的 人 士 ,在 督促 政府 即刻 施行 这 
一 种 政策 ， 这 或 许 马 上 是 会 得 实现 的 。 敌 机 的 滥 炸 美国 在 我 国 的 
教堂 医院 和 船只 ， 以 及 无 理 而 危害 剥夺 美国 在 华 的 权益 ， 将 通 使 
美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 顾 人 道 法 理 ， 而 击 沉 
美国 的 商船 罗 宾 摩 尔 号 ， 将 使 美国 不 得 不 实行 以 军舰 护航 ， 是 一 
个 道理 。” 

在 总 领事 馆 的 露台 上 坐 着 谈 着 ,我们 几乎 忘记 了 是 身 在 热带 。 
我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 几 个 问题 ， 壁 如 “你 对 星 加 坡 的 
感想 如 何 ? 印象 如 何 ?” 或 者 什么 什么 等 访问 记 的 材料 之 类 , 自己 
倒 反 而 觉得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 是 ， 我 虽 不 这 么 问 ， 大 使 后 来 也 说 
及 了 这 回 看 了 星 洲 的 各 处 防务 之 后 的 印象 。 大 使 说 : 

“ 星 加 坡 真 可 不 愧 被 称 作 东方 的 直布罗陀 。 我 说 这 话 , 是 指 着 
“ 星 洲 是 安 如 高 石 ”这 一 点 而 说 的 。 中 国 所 说 的 “泰山 玖 石 ” 这 一 
个 空洞 的 形容 词 ,我 于 这 次 亲自 看 到 了 这 里 的 海陆 空 的 防务 之 后 ， 
才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 , 实在 是 伟大 , 实在 是 坚固 ; 而 
各 种 现代 军 器 的 配备 装置 ， 也 实在 是 真 周到 。 我 虽 则 不 是 军事 专 
家 ， 但 我 可 相信 ， 星 加 坡 是 最 最 不 容易 被 攻陷 的 。” 

最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 的 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 了 侨 
汇 的 问题 。 大 使 对 侨汇 的 一 项 ， 也 是 和 我 们 的 意见 是 一 样 的 ， 最 
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好 是 请 当局 能 将 手续 弄 得 更 简单 ， 限 制 放 得 更 宽 一 点 ; 

大 使 对 林 文 庆 博 士 , 谈 起 了 林 可 胜 先生 在 中 国 的 救济 工作 ;对 
黄 兆 于 先 生 问 起 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 , 黄 先生 已 经 做 了 外 祖 
父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 时 候 ， 和 黄 先生 干 了 几 杯 “ 常 纳 华 克 ”， 所 
以 也 放 了 胆 , 托 大 使 去 传 一 句 话 , 给 在 重庆 的 我 们 共通 的 朋友 。 我 
说 : “ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 了 ， 所 以 要 请 大 使 去 为 我 解释 解 
释 。” 大 使 于 踏 进 汽车 之 际 ， 笑 着 回答 我 说 : 

“这 当然 不 成 问题 ， 可 是 同时 你 也 得 循规蹈矩 的 做 人 1!” 

这 句 话说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 来 ， 大 使 是 负 起 
了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 阴 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 了 。 他 现在 已 经 


安稳 地 抵达 了 重庆 。 
原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》“ 本 坡 要 闻 ” 栏 
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为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞辰 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ; 他 过 去 在 新 诗 上 ， 小 说 上 ， 戏 剧 
上 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文艺 作品 的 人 所 共 见 的 ， 我 在 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 ， 便 是 抗战 事 起 ， 他 抛弃 了 日 本 
的 妻 儿 ， 港 逃 回国 ， 参 加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 沫 若 兄 的 交 人 这 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 学 生 时 
代 同 学 时 一 样 的。 但 因为 中 间 有 几 次 为 劳 人 所 挑拨 中 伤 ， 竟 有 一 
位 为 郭 氏 作 传 记者 ， 胆 敢 说 出 我 仿佛 有 出 卖 郭 氏 的 行为 ， 这 当 是 
指 我 和 创造 社 脱 离 关 系 以 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 一 杂志 的 那 一 段 时 间 
中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 沫 若 
兄 灵 怕 是 不 赞成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 苯 敬 ， 我 知道 他 也 并 不 进 
于 他 人 ， 这 只 从 他 称颂 鲁 迅 的 “大 哉 鲁迅 ”一 语 中 就 可 以 看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 若 我 有 
错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 辩 一 番 ， 也 没有 用 处 。 否 则 ， 攻 
击 我 的 人 ， 述 早 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并 且 ， 倘 使 他 自己 不 承 
认 ， 则 旁人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ， 说 我 出 卖 朋 友 ， 出 卖 郭 氏 等 中 
伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交谊 不 变 所 揭穿 。 在 抗战 前 一 年 ， 我 
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到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 ， 蔡 他 在 中 央 作 解除 通缉 令 之 
运动 ， 更 托 人 向 委员 长 进言 ， 密 电 去 请 他 回国 的 种 种 事实 ， 只 有 
我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 人 大 使 三 个 人 知道 。 

他 到 上 海 之 后 , 委员 长 特派 何 廉 氏 上 船 去 接 他 , 到 了 上 海 , 和 
他 在 法 界 大 西 路 一 间 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见面 的 ， 也 只 
有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 废话 ， 现 在 说 了 也 属 无 益 ， 还 是 按 下 不 提 。 总 之 ， 他 今 
年 已 经 五 十 岁 了 ，, 港 渝 各 地 的 文化 界 人 士 , 大 家 在 发 起 替 他 祝寿 ; 
我 们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 票 大 师 ， 胡 愈 之 先生 ， 明 迈 
先生 等 ， 也 想 同样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 为 我 国文 化 界 的 这 一 
位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 何 进 行 ， 以 及 将 从 那些 方面 着 手 
等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 开会 商量 ， 但 我 却 希望 无 论 和 郭 氏 有 没 
有 交情 的 我 们 文化 工作 者 ， 都 能 够 来 参加 。 
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5 后 光 法 师 塑 像 小 记 


卡尔 。 杜 迪 希 ， 是 维也纳 的 雕刻 家 ， 因 为 血统 的 关系 ， 前 两 
年 被 希 脱 勒 驱逐 了 出 国 , 和 妻 女 等 流 到 了 星 洲 。 他 到 此 地 后 不 久 ， 
就 到 报馆 来 看 我 ， 第 一 ， 说 是 要 我 为 他 介绍 介绍 ; 第 二 ， 他 想 为 
委员 长 塑 一 个 像 以 致敬 , 问 我 有 没有 委员 长 的 照片 。 从 此 之 后 ,我 
们 就 渐渐 的 来 往 起 来 了 。 大 约 是 在 星 洲 住 了 有 一 年 多 的 样子 ， 自 
英 德 宣战 以 后 ， 他 终于 因为 国籍 的 关系 ， 便 和 其 他 许多 德 意 籍 的 
犹太 人 ,一道 被 迁 到 了 英国 的 男 一 个 自治 领 ， 我 于 是 就 和 他 断绝 
了 往来 。 

是 在 他 将 离开 星 洲 的 时 候 ， 广 洽 法 师 有 一 天 来 说 ， 他 想 同 我 
一 道 去 看 看 这 一 位 薄命 的 艺术 家 。 我 们 一 去 ， 他 和 他 夫人 及 小 女 
儿 亚 娃 看 见 了 广 洽 法 师 的 僧 衣 ， 都 很 喜欢 ， 广 洽 法 师 因 而 就 想起 
了 请 他 为 印 光 法 师 塑 一 个 像 ， 他 对 我 们 东方 的 宗教 艺术 ， 实 在 是 
太 感到 了 浓厚 的 兴趣 ， 所 以 ， 经 我 们 一 说 ， 他 在 百 忙中 也 为 印 光 
法 师 塑 成 了 一 个 泥 身 。 当 他 动身 的 前 夕 ， 他 因 这 塑像 的 泥 还 没有 
干 透 , 因而 就 另 托 了 一 位 英国 的 朋友 , 教 他 去 瓦 密 里 为 我 烧 好 , 然 
后 再 送 来 给 我 。 这 事 经 过 了 -年 ， 直 到 最 近 ， 这 座 印 光 法 师 的 塑 
像 ， 方 才 送 到 了 我 的 手 里 。 我 前 天 又 把 他 送 去 给 广 洽 法 师 。 广 洽 
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法 师 就 和 我 谈 到 了 印 光 法 师 的 圆寂 ,以 及 世界 战局 在 最 近 的 变化 。 
我 们 谈 到 了 最 后 , 就 自然 而 然 地 达到 了 “人 世 无 常 ,艺术 永 在 ”的 
结论 。 正 因为 是 如 此 ， 故 而 广 洽 法 师 ， 一 定 要 我 为 他 写 一 点 关于 
这 塑像 的 经 过 。 我 也 义不容辞 ， 因 特 为 他 写 下 了 这 一 篇 小 记 。 
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为 郭沫若 氏 五 十 诞 展 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 ， 却 不 觉 笑 了 起 来 ， 因 为 “为 
和 事 ” 的 语调 ， 是 旧 日 上 豪 或 作 诉 状 时 用 的 老 调子 。 我 在 这 里 
用 这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 声 诉 ， 却 是 对 文化 界 的 
大 众 的 。 

我 们 为 什么 要 庆祝 郭 氏 的 诞 展 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 写 过 
一 点 短文 了 ; 在 这 里 ， 我 将 先 报告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 氏 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 一 月 
十 五 日 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 。 餐 券 是 每 人 一 元 ， 地 点 本 
定 在 爱 华 园地 ， 因 系 雨季 ， 娩 有 危险 ， 故 改 在 南天 四 楼 。 和 餐 券 可 
以 向 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 团体 去 领取 。 

第 二 , 既然 是 祝寿 的 盛 篷 , 当然 要 一 点 快乐 的 余兴 , 所 以 ,我 
们 想 请 漳州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 君 及 演 话剧 的 几 位 同志 ， 来 蔡 我 
们 表现 几 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四 ， 我 们 想 征集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 郭 五 
十 诞 搬 大 会 再 为 转 汇 , 由 他 们 去 决定 , 如 何 的 利用 我 们 的 贺 仪 。 辟 
如 作 郭 沫 若 文艺 奖金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 也 好 。 但 是 文化 
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界 的 同人 ， 都 是 清贫 的 ， 因 而 我 们 想 请 大 家 去 推动 各 产业 家 的 对 
文化 有 兴趣 者 , 能 够 多 多 的 送 一 点 厚礼 。( 这 事 正在 商议 计划 中 。) 

上 举 的 四 件 事情 ， 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ， 但 从 我 们 的 
能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 ， 所 能 做 到 的 ， 也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 来 使 文化 界 人 渐 趋 团结 的 一 种 副 作 
用 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 ”的 一 句 成 语 ， 所 以 弄 得 相 轻 而 至 相 
斗 , 在 中 国文 化 史上 , 其 例 着 实 不 少 。 壁 如 元 禧 党 人 的 反对 新 法 ， 
就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 原则 上 未 始 不 是 一 种 
政治 上 的 大 革命 ， 不 过 因为 继 王 安 石 而 后 的 那些 执政 者 ， 为 当时 
的 正人 君子 如 司马 温 公 以 下 的 诸 人 所 不 满 ， 结 果 弄 得 置 国家 政治 
于 不 顾 ， 反 以 争 党 派 意 气 为 第 一 义 ; 卒 至 授 人 以 柄 ,使 异族 的 金 
辽 入 寇 中 原 , 国运 因而 中 落 。 记 得 苏东坡 曾 说 过 一 句 由 衷 之 言 , 他 
说 “王安石 新 法 ,， 实 我 辈 激 成 之 。” 所 以 文人 的 相 轻 终于 不 是 国家 
民族 的 福利 。 我 们 要 利用 这 一 个 敌 寇 侵 凌 的 时 机 ， 来 造成 一 种 文 
人 相亲 相爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 曾 有 过 一 句 诗 说 :“ 不 薄 今 人 爱 古 人 ”， 他 
的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 仅仅 不 薄 ， 仍 
是 不 够 ， 我 们 不 但 要 不 薄 今 人 ， 并 且 也 要 爱 敬 今 人 ， 如 同 爱 敬 古 
人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 ， 已 经 迫近 了 ， 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 印 好 ， 打 
算 马 上 就 去 分 发 ， 希 望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 界 的 同志 ， 能 够 多 多 的 
参加 ， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 盛大 的 胜 会 。 
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敬 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先 生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 往 
来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ， 他 的 治学 精神 ， 以 及 抗 
战事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 冶 服役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 时 无 地 
不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 记 得 
是 一 天 秋天 的 薄暮 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 在 燕 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》， 已 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 
了 ,大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 帘 在 闸北 宝山 路 , 商 
务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 车、 成 仿 吾 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 小 
说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 战 ， 可 是 
我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工作 的 暇 日 ， 我 们 
也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 , 

有 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ; 但 
他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 稚 的 奖 皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 踢 律 子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
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孩子 脾气 ， 沉 得 很 是 奇怪 ， 可 是 后 来 听 老舍 他 们 谈 起 了 他 ， 才 知 
道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 英 
国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ,我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集会 上 ， 
也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ， 我 和 
他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 学 去 
教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 得， 故而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 一 
直到 接 许 先 生 的 让 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 他 握 过 
最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 知道 他 在 
港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永 
久 失 去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 , 他 的 学 殖 , 他 的 为 国家 尽力 之 处 , 论述 的 人 ， 
已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ， 是 对 于 他 
的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 色彩 ， 是 
大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 竞 一 变 而 为 苍劲 坚实 的 
写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》 实在 是 这 
一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ， 特 地 为 他 转 
载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 示 以 一 种 模 
范 的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ,不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 可 
多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 @ 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 以 
和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 竟 为 他 其 他 方面 
的 学 术 所 掩蔽 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 

“Ss 


作品 。 要 说 到 因 他 之 死 , 而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 
我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 更 是 不 容易 填 
补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 ,似乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 , 如 曾 孟 朴 、 
鲁迅 、 蔡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 蒋 百 里 、 张 季 弯 
诸 先 生 , 同年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 若 渠 、 蒋 光 慈 的 诸位 ,计算 起 来 ， 
在 这 十 几 年 的 中 间 ， 笑 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 少 了 。 我 往往 在 私 
自 奇怪 , 近代 中 国 的 文人 , 何以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ?而 
外 国 的 文人 ,如 英国 的 哈代 、 俄国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 等 ， 
享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ,这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 的 黑 ? 
我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 一 个 口号 来 ， 要 
求 一 般 社会 ， 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 的 干 言 万 
语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 咖啡 乌 来 得 实际 。 
”来 了 , 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 底下 : 

腾 月 旦 停 评 ， 伯 牛 有 疾 如 斯 ， 灵 十 空山 ， 君 自 涅 黎 登 彼岸 。 

问 人 间 何 世 ， 胡 马 帘 江 未 去 ， 明 珠 漏网 ， 我 为 家 国 惜 遗 才 。 

原 载 一 九 四 一 年 十 一 月 八 日 香港 《 星 岛 日 报 . 星座 》 


ED 


遗嘱 


余年 已 五 十 四 岁 ， 即 今 死去 ， 亦 享 中 寿 。 天 有 不 测 风云 ， 每 
年 岁 首 ， 例 作 遗 言 ， 以 防 万 一 。 

自 改 业经 商 以 来 ， 时 将 八 载 ， 所 得 僵 余 ， 尽 施 之 友人 亲属 之 
贫困 者 ， 故 积 贮 无 多 。 统 计 目 前 现金 ， 约 存 二 百 余 盾 ; 家 中 财产 ， 
约 值 三 万 余 盾 .“ 丹 戎 宝 ” 有 住宅 草 舍 一 及 地 一 方 , 长 百 二 十 五 米 
达 ， 宽 二 十 五 米 达 ， 共 一 万 四 干 余 盾 。 凡 此 等 产业 及 现款 金 银 器 
具 等 , 当 统 由 妻 何 丽 有 及 子 大 雅 与 其 弟 或 妹 (尚未 出 生 ) 分 掌 。 纸 
厂 及 “ 齐 家 坡 ” 股 款 等 ， 因 未 定 ， 故 不 算 。 

国内 财产 ， 有 杭州 官场 术 住 宅 一 所 ， 藏书 五 百 万 卷 ， 经 此 大 
乱 ， 殊 不 知 其 存 否 。 国内 尚 有 子 三 : 飞 ， 云 ， 均 ， 虽 无 遗产 ， 料 
已 长 大 成 人 。 地 隔 数 千里 ， 欲 问讯 亦 未 由 及 也 。 余 以 笔名 录 之 著 
作 ， 凡 十 余 种 ， 迄 今 十 余年 来 ， 版 税 一 文 未 取 ， 若 有 人 代为 向 出 
版 该 书 之 上 海北 新 书局 交涉 , 则 三 子 之 在 国内 者 , 犹 可 得 数 万 元 。 
然 此 乃 未 知之 数 ， 非 确定 财产 ， 故 不 必 书 。 

乙酉 年 元 且 
原 载 一 九 四 七 年 八 月 一 日 《 文 潮 月 刊 》 第 三 卷 第 四 期 
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《回忆 和 鲁迅》 题记 


去 年 自 武汉 玻 散 出 来 ， 避 难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ， 一 住 就 住 
上 了 三 个 月 。 在 汉 寿 ， 没 有 书 看 ， 也 没有 事情 做 ; 忽而 接 到 香港 
的 陶 亢 德 的 信 ， 说 《 星 岛 周刊 》 将 次 发 行 , 无论 如 何 ， 要 为 他 写 
一 点 东西 。 就 于 病 闲 伤 老 一 一 没落 ， 伤 老 的 心绪 ， 自 从 被 沫 若 比 
作 孤 竹君 之 幼子 以 来 , 尤其 是 有 了 家 庭 不 幸 的 现在 , 二 十 年 左右 ， 
始终 不 曾 离 开 过 我 一 时 半 刻 ， 实 在 是 一 种 奇怪 的 心理 现象 一 一 之 
余 ， 为 他 写 了 几 段 回忆 和 鲁迅 的 断 片 。 

原稿 的 一 半 ， 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ， 后 来 又 在 上 海 
《宇宙 风 乙 刊 》 创 刊 号 上 ,登载 过 一 回 ; 这 一 回 在 这 里 , 是 第 三 次 
登载 了 ， 若 环境 许可 的 话 ， 总 想 每 期 写 出 一 点 来 ， 直 记 到 他 死 的 
时 候 为 止 。 

去 年 写 的 几 段 ， 因 篇 幅 关 系 ， 不 能 转 尾 ”现在 的 两 段 ， 是 刚 
写 下 来 的 。 

原 载 一 九 三 九 年 六 月 一 日 新 加 坡 〈 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 三 期 
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